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LA MEDITERRANEE. — LE CANAL LE SUEZ 



-24 décembre 1883. 



La terre a disparu. Adieu, patrie ! Me voilà 
encore une fois hors de France, libre de tous 
les liens de Thabitude; encore une fois sur la 
mer sans bornes à regarder les jeux des mar- 
souins et les spirales des goélands. 

J'aurais aimé voir de grandes choses ; si j'avais 
pu choisir mon temps, j'aurais vécu au milieu 
de la gloire ; aussi n'ai-je jamais rien épargné 
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pour courir aux spectacles historiques dès qu'il 
s'en est annoncé un sur la scène du monde. 
Mais y a-t-il de grandes choses pour un contem- 
porain? La France conquérant un empire dans 
l'Extrême-Orient, la Chine le plus vaste et le 
pliis vieux des Etats s'ébranlant sous les coups de 
l'Europe, le Japon subitement ouvert s'emparant 
de nos découvertes et mariant deux civilisations 
dans ses îles, ne sont-ce pas là de grandes choses ? 
Sans doute la postérité les considérera comme 
telles; seulement le curieux qui les contemple 
de près n'en aperçoit que des détails mesquins, 
sans aucune proportion avec cette grandeur, des 
intrigues misérables disputant à un ministre les 
moyens de réussir, des fautes faisant manquer 
les occasions , des soldats pataugeant dans les 
rizières, ou le ridicule d'un peuple jaune adop- 
tant des costumes pour lesquels il n'est point . 
fait; elles n'éclatent aux yeux ni dans un grand 
événement ni dans un grand homme, et celui 
qui en jouit le mieux est peut-être le penseur 
qui de son fauteuil, en embrasse l'çnsemble et, 
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en calcule les effets dans ses méditations. Je sais 
cela, je lésais ; pourtant je repars quand même, 
et l'espoir des émotions est déjà un plaisir. Bats 
Tabîme, hélice; fends la mer bleue, bateau; 
action, distrais moi! La vie est comme Teauj 
d'autant plus amère qu'elle croupit davantage ; 
il faut qu'elle coule vite, et s'en étourdir, car si 
elle vous laisse le temps de l'interroger ce n'est 
plus qu'une fastidieuse énigme. En voyage, au 
moins, on s'échappe à soi-même; les jours s'en- 
volent plus rapides, emportés par les surprises 
de l'inconnu; Tâme, occupée ailleurs, n'a plus 
le loisir de se désespérer dans ce puits de ténè- 
bres où elle cherche en vain la vérité. 



iNotre bâtiment est un de ces grands paque- 
bots des Messageries maritimes quisont les chefs- 
d'œuvre de la construction moderne. Les Fran- 
çais sont convaincus que, de même que nous ne 
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savons pas coloniser, de même notre marine est 
incapable d'entrer en concurrence avec la marine 
anglaise. Une opinion vaut l'autre. La réalité est 
que les Anglais eux-mêmes trouvent nos bateaux 
plus agréables que les leurs; les passagers pour 
rinde viennent volontiers s'embarquer à Mar- 
seille, fuyant la cuisine barbare de leurs com- 
patriotes. 

Chaque navire a un tempérament propre 
comme un être vivant; construisez-en deux 
exactement semblables, sur le même type et les 
mêmes mesures, ils n'en seront pas moins aussi 
différents que deux petits d'une même portée. 
Le Saghalien appartient à la catégorie des 
grands marcheurs, mais il n'est pas parmi les 
mieux classés dans le nombre. 

La connaissance est vite faite entre passagers. 
Savoir qu'on va passer un mois ensemble sur le 
même plancher de navire établit une commu- 
nauté de sort qui abrège les cérémonies. Ce sont 
des Anglais partant pour l'Inde, des planteurs 
hollandais qui retournent à Java, des Français 
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deCocbinchine, des fonctionnaires qui vont orga- 
niser les services au Tonkin. Ces derniers vien- 
nent presque tous de la Bretagne, la terre des 
marins; les colons de la Cochinchine sont des 
négociants de Bordeaux ou de Marseille. Quand 
le Paris des clubs, cet égoïste songe-creux, s'im- 
patiente de celle question du Tonkin, qui 
repousse dans l'ombre les sujets ordinaires de 
ses déclamations, il oublie cette héroïque popu- 
lation de nos côtes, qui vit de la mer. Il est bien 
facile de dire que nous devons nous concentrer 
sur nous-mêmes, et de vanter la politique des 
mains nelles; mais il serait tout aussi facile de 
dire à celle popiilnlion qu'elle n'a qu'à dispa- 
raître. De quel droit, pour quel profit la patrie la 
détournerait-elle du genre d'existence auquel la 
destine la nature? 

Je suis très frappé de la conversation de ces 
hommes. La boule terrestre leur est aussi fami- 
lière que la mappemonde à un savant de cabinet. 
Ils s'informent d'amis qui sont aux Antilles, à la 
Guyane, en Cochinchine ou à Taïli du même Ion 
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qu'un boulevardier demande des nouvelles d'un 
habitant des Ternes ou de Montrouge. Un jeune 
homme, chel* à trente-trois ans de l'une des 
premières maisons de commerce de Saïgon, 
qu'il a lui-même créée, en est à son quatrième 
voyage en France. Il a, de plus, visité Hong- 
Kong, la Réunion et l'Inde. Un autre, qui n'a 
que vingt-sept ans, va pour la troisième fois au 
Siam. En réalité, jamais les hommes disposés à 
courir les mers n'ont fait défaut dans un pays où 
s'est produite l'aventure du marquis de Rays. Ce 
qui a manqué à la France pour mettre plus de 
suite dans ses entreprises coloniales, c'est une ca- 
pitale où il y eût une opinion pour les soutenir. 
Paris qui, à tant de point de vues, est un si 
admirable résumé de notre pays, a toujours eu 
cette énorme lacune de ne point comprendre les 
instincts de nos .gens de mer. Ceux-ci commen- 
cent des établissements ; et c'est Paris, indiffé- 
rent, qui les trahit au moment où ils ont besoin 
de la patrie. Louis XV a bon dos quand on le 
charge de toute la responsabilité de l'abandon 
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des Dupleix et des Montcalm. Ces héros n'au- 
raient pas été abandonnés si l'opinion les avait 
pris sous sa garde. Mais quelle est la Voix qui 
s'est élevée en leur faveur? Qui se souciait d'eux? 
Qui les connaissait même et soupçonnait leur 
mérite? On sait les mots dédaigneux par lesquels 
Voltaire annonçait la perte des « quelques arpenfs 
de neige » du Canada. Voltaire, c'était Paris. Et 
Louis XV, en abandonnant nos colonies, ne 
lésait que ces populations des côtes, dont la 
capitale ignore les besoins. 



26 décembre. 

Hier, jour de Noël, nous avons passé la ma- 
tinée à Naples, après laquelle on dit adieu à 
l'Europe. 

Nous avons admiré, une fois de plus, cette 
incomparable baie dans la beauté architecturale 
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de laquelle les parties se balancent harmonieu- 
sement comme dans le plan d'un édifice. La ville 
nous a déplu. Les musées étaient fermés, nous 
n'avions pas le temps d'aller au dehors, et l'on 
sait qu'on ne trouve à Naples ni beaux palais ni 
églises bien remarquables. Or, sans le prestige 
de la belle saison; sans les pampres qui ver- 
doient sur les flancs du Vésuve; sans la prome- 
nade du Pausilippe, pleine des souvenirs des 
grands Romains qui y avaient leurs villas; sans 
Pompéi, ce coin de l'antiquité si miraculeuse- 
ment sorti des ruines; sans les Titien, les Cor- 
rège, les Caravage, les Ribeira, les Luca Gior- 
dano, l'exquise Psyché, les autres marbres et les 
bronzes divins de son musée, Naples, découron- 
née de ses attraits, n'a plus à montrer que ses 
mendiants et sa saleté. Il serait impossible d'être 
plus sordide sous un plus beau ciel. La crasse 
monté en noires arabesques le long des murs; 
le plastron de l'habit du garçon, dans le restau- 
rant le plus réputé, luisait comme un miroir, et 
le peuple amassé dans l'église où nous sommes 
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entré pour voir un office exhalait une telle 
odeur qu'on aurait pu croire que Ton n'a pas 
repris de bains en Italie depuis que les barbares 
ont renversé Rome et ses Thermes. 

Les Italiens,si jaloux de leur jeune réputation, 
devraient bien prendre quelques mesures pour 
cacher ces misères affligeantes. Un jour de net- 
toyage obligatoire par semaine leur feraitcerlai- 
nement faire des progrès dans l'estime des 
nations. 



29 décembre. 

La Méditerranée est une mer colérique, jamais 

longtemps paisible. Le mauvais temps nous a 

pris au sortir de Naples ; puis, pendant quatre 

jours, jusqu'en vue de la côte d'Egypte, nous 

avons subi une série de grains violents. 

Le passager, étendu sur sa couchette, écoute 

i. 



\ 
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les vagues donner Tassant au navire pendant 
ces mornes heures d'oisiveté forcée; il n'est 
séparé de l'ennemi que par l'épaisseur de la 
coque, et il en suit tous les mouvements. Il 
sent la mer qui prépare son attaque, se ramasse, 
et se gonfle avec un bruit sourd et profond; le 
flot arrive, lancé comme une décharge d'artil- 
lerie contre le navire, qui penche sous le poids, 
en craquant dans ses membrures; la masse 
énorme s'écroule sur la paroi ayec un bruit de 
décombres, la crête passe par-dessus le pont et 
des paquets d'eau tombent à l'intérieur par 
toutes les claires- voies des ronfles. Encore une 
poussée et le navire se coucherait tout à fait. 
Mais la mer ne donne pas deux coups de suite; 
après chaque effort, elle reprend haleine à la 
façon d'un lutteur fatigué; le tumulte de la 
tourmente est ainsi coupé de courts et étranges 
silences qui émeuvent plus que ses hurlements 
furieux. 

Pauvre folle, qui s'irrite sans savoir qui la 
mène, et qui tempête comme si elle était libre ! 
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Toi aussi tu es à la chaîne^ forçat condamné 
comme les autres à Tœuvre incompréhensible 
du monde. Gronde, gronde, et menace, menace ! 
Tu ne connais pas plus que nous l'heure des 
événements, et pas plus que nous tu ne fais ta 
volonté. 

Cependant ces colères de la mer vous font 
découvrir avec humiliation combien Thomme 
est une misérable et frêle machine. Mangera- 
t-on? Ne mangera-t-on pas? Belle question qui 
obsède exclusivement la pensée. Parfois les vieux 
officiers du bord, bien amarinés, se trouvent 
presque seuls à table. Ils avalent à la hâte et re- 
tournent vite à leur poste. La nuit, ils ne dor- 
ment guère. Repas incertains, repos troublés, 
aucune douceur d'existence, vingt-cinq ans à la 
mer loin de la famille, deux fois plus de chances 
qu'à terre pour ne pas arriver jusqu'au bout de 
la carrière : et voilà la vie du marin. Si la sen- 
sibilité moderne, qui irrite autant de misères 
humaines qu'elle en guérit, se mettait à s'api- 
toyer sur un sort aussi dur, on se demande s'il 
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« 

se trouverait encore longtemps des hommes 
pour l'affronter. Pour Tinstant, quand on a 
Tair de plaindre un marin, celui-ci vous regarde 
avec surprise. Ils adorent leur pénible métier. 
Les émotions sont l'intérêt de la vie, et quel jeu 
en donne autant que les périls incessants de la 
mer? 

On abesoin pourtant,dès maintenant, du con- 
cours des races inférieures pour certains emplois 
impossibles aux blancs. On ferait un cours d'etli 
nographie assez varié sans sortir du Saghalien 
qui a complété son équipage parmi les divers 
peuples dont son itinéraire touche le territoire. 
Le personnel de ses manœuvres, de ses domesti- 
ques et de ses chauffeurs est une image en petit 
de la tour de Babel. Des coulis chinois, jaunes 
colosses silencieux, doux comme des femmes, 
qui roulent leur queue autour de la tête pour 
travailler, s'y mêlent à de grêles Somalis aux 
cheveux tressés en cordelettes, qu'on engage à 
Aden, et à d'affreux nègres d'un noir poudreux 
dont la tête est rasée comme une pastèque. 
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L'enfer n'aura plus de surprises pour ces 
pauvres diables, si jamais ils y descendent. Par 
les températures de 40 degrés à l'ombre de la 
raer Rouge, au milieu d'une mer surchauffée 
qui a des flamboiements d'acier en fusion, 
dans ces cales fumantes dont les flots bouil- 
lants font comme un bain-marie, ils restent 
devant l'ardente fournaise de la machine àjeter 
sans relâche du charbon au brasier qui le dé- 
vore, lisse mettent complètement nus et, pour 
soutenir le feu qui rôtit leur corps ruisselant, 
ils s'incendient intérieurement par d'inces- 
santes lampées d'alcool. 



2 janvier 188^. 

Une ligne de becs de gaz égrenés en chapelet 
d'étoiles au bas du manteau de la nuit annonce 
Port-Saïd quand on y arrive le soir. On ne voit 
pas autre chose, car la terre, à peine émergée 
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de la côte d'Egypte, ne se distingue pas de la 
mer dans Tobscurilé. 

Vue de dix heures à minuit, la ville a la phy- 
sionomie louche d'un coupe-gorge où des filles 
et des croupiers sont embusqués sur la grande 
route d'Europe pour attendre les gens qui ont 
fait fortune aux Indes. Un sable épais y étouffe 
les pas. Des ombres empaquetées dans des 
burnous glissent silencieusement le long des 
murs. Des orchestres de femmes autrichiennes 
et valaques dont la beauté est en raison inverse 
de la distance qu'il leur a fallu parcourir pour 
échouer si loin, jouent des valses dans des 
musicos que leurs vitres vivement éclairées 
signalent de loin. Des Levantins obèses, sanglés 
dans des vêtements qui les gênent, les cheveux 
gras et luisants, les mains chargées de bijoux 
faux, se tiennent près de la porte, faisant caril- 
lonner quelques pièces de monnaie pour appe- 
ler l'attention sur une roulette aux opérations 
de laquelle le Dieu Hasard ne préside pas. Une 
population étrange, aux visages brûlés par tous 
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les soleils de l'Orient, boit de la mauvaise bière, 
écoute de la mauvaise musique et se laisse voler 
son argent dans ces repaires que des jpoliciers 
indigènes en tarbouch, aussi bénévoles que des 
alguazils d'opéra-comique, surveillent d'un œil 
paternel. 

Suez, à l'autre bout du canal, est la contre- 
partie arabe de cette Gythère européenne. Les 
deux villes, nées du commerce, ont la désola- 
tion des lieux que la nature n'a point elle- 
même désignés pour l'habitation de l'homme. 
Elles calomjiient l'Orient aux yeux du voyageur 
qui débute par elles et qui n'y trouve ni la végé- 
tation luxuriante ni les frais ombrages qui sont 
le charme des pays chauds. En revanche, Ismaïlia, 
au bord du lac Timsah, apparaît au milieu de 
ses pins et de ses platanes comme une ravissante 
oasis. Le malheur est qu'on n'a point le temps 
d'y descendre. On n'aperçoit de près que le 
palais qu'Ismaïl Pacha avait fait construire pour 
recevoir l'impératrice Eugénie à l'inauguration 
du canaL Le monument est une ruine comme le 
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pouvoir des deux souverains qu'il a abrités; le 
sable en a envahi les salles basses; les élégantes 
j>uipures mauresques en stuc tombent de ses 
vt^randas sans que personne songe à les relever. 



Comme pittoresque, il n'est rien de plus plat 
que le canal de Suez. Le colossal n'y est nulle 
part apparent. Pour le sentir, il faudrait recou- 
rir aux statistiques, saisir l'énormité de l'effort 
dans quelque détail à la façon d'Hérodote dénom- 
brant la quantité d'oignons consommés par les 
ouvriers de la grande pyramide d'Egypte, se 
représenter les vies d'hommes qu'il a coûtées, 
apprécier sur les cartes la révolution qu'il a 
faite dans la navigation, parcourir du vol de la 
pensée les conséquences du rapprochement de 
la jeune Europe et de la vieille Asie, toutes 
choses qui sont impossibles au voyageur qui 
passe ou auxquelles il ne songe point. 11 est là, 
sur le pont du navire, sa lorgnette à la main, 
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qui demande à ses yeux des impressions gran- 
dioses et qui n'en reçoit que de médiocres. 
Aucun aspect n'étonne son imagination, rien ne 
lui donne le saisissement du surhumain. Pour 
peu qu'il ait couru le monde, des ouvrages de 
bien moindre importance l'auront autrement 
ému. Il est absolument déçu; le sublime se 
dérobe. 

Cette déception, fréquente avec les grandes 
entreprises modernes, tient sans doute aux con- 
ditions dans lesquelles elles s'exécutent. Autre- 
fois de pareilles dépenses ne pouvaient être 
projetées que par des chefs ambitieux qui s'oc- 
cupaient de leur réputation personnelle autant 
que de l'utilité publique. Pour alteindre à la 
gloire, ils visaient à l'effet. Si le Pharaon Nechao 
avait, comme on lui en attribue la pensée, 
creusé le canal trente siècles avant M. de Lesseps, 
il n'aurait pas manqué d'en relever la construc- 
tion par une décoration appropriée à la grandeur 
de l'œuvre et destinée à rappeler sans cesse à 
la postérité combien lui, Nechao, avait été un 
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grand roi. Il aurait ruiné l'Egypte pour un 
certain nombre d'années et laissé un monument 
admiré de tous ceux qui ne l'auraient pas payé. 
Aujourd'hui, Nechao est remplacé par une 
Société financière qui ne s'est formée que sur 
l'assurance d'un bénéfice. M. de Lesseps a dû 
viser au pratique, laisser de côté l'effet. Et le 
canal est une merveille d'utilité absolument sans 
figure. 

La déception tient assurément aussi aux con> 
ditions locales. Si on écorchait la Hollande, on 
aurait les environs de Port-Saïd, une terre plate 
à demi noyée. Des sables jaunes, fauve linceul 
de la solitude ; des flaques d'eau qui renvoient en 
reflets aveuglants la dure lumière qui les frappe; 
un horizon immobilisé dans les miroitantes fan- 
tasmagories du mirage; l'immense silence du 
désert qui vous enveloppe et qu'on sent peser 
sur soi ; l'air farouche de la stérilité qui semble 
demander ce que viennent faire les vivants chez 
elle : tel est le tableau. Tant qu'on longe le lac 
Menzaleh, une note gracieuse en atténue la 
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tristesse ; des milliers de flamands pèchent et 
manœuvrent, rangés comme des soldats, pour 
pousser devant eux le poisson. Leurs files sont 
si correctes que, s'ils ne bougeaient point, on 
les prendrait pour des alignements de pilotis. 
Parfois ils s'envolent, et l'on n'aperçoit plus alors 
que leurs aisselles, d'un rose vif, tourbillonnant 
dans le lointain, comme des fleurs de pêcher au 
souffle du printemps. 

Mais bientôt le sable l'emporte, les oiseaux 
disparaissent, et rien ne bouge plus sur cette 
terre morte, si ce n'est, de loin en loin, quelques 
chameaux à la mine chétive et pelée que suivent 
des Arabes en guenilles, avec ce pas allongé et 
solennel du nomade qui a l'infini devant lui. 

On croise fréquemment des navires qui ren- 
trent en Europe, et dont le pont fait songer à 
un lendemain de bataille. Les vaincus des cli- 
mats chauds, les blessés de la fièvre et de la 
dyssenterie, hâves, maigres et débilités, s'ap- 
puient aux bastingages pour voir passer ceux 
qui vont affronter les mêmes dangers. On se re- 
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de défaire sournoisement le travail de cent 
mille ouvriers. Les navires l'aident; ils traînent 
après eux un petit razde marée qui court le long 
delarive, rongeant les endroitsparticulièrement 
friables, emportant de larges pans du sol. Il faut 
des dragues puissantes pour enlever ces décom- 
bres. Après avoir autrefois permis auxbâtimenls 
de traverser le canal à toute vitesse; on mesure 
aujourd'hui leur marche. Six milles à l'heure; 
si nous essayions d'aller plus vite, le pilote de la 
compagnie qui nous conduit nous rappellerait 
au règlement. 

Joncs, ajoncs, roseaux, tamaris, M. de Lesseps 
a fait essayer de toutes les plantations pour fixer 
ces berges mouvantes. Elles ont réussi sur 
quelques points, échoué en beaucoup d'autres. 
Il est évident que le canal n'aura un caractère 
définitif que quand on l'aura partout revêtu de 
pierre. Les tronçons déjà défendus de cette ma- 
nière sont assez larges pour permettre à deux na- 
viresdepasser de front; il est toujours entrédans 
les projets de M. de Lesseps de rendre cette lar- 
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geur générale. Actuellement les navires s'en 
vont à la queue leu leu, les uns derrière les 
autres. Quand la file qui arrive de Pord-Saïd ren- 
contre celle qui vient de Suez, l'une d'elles se 
range dans une gare et laisse passer Tautre. 
Si un navire donne dans le sable et s'échoue, les 
deux files s'arrêtent et toute navigation est sus- 
pendue. Nous avons éprouvé cet ennui près 
d*Ismaïlia: Les heures d'attente comptent triples 
au milieu du désert; pour peu qu'elles se pro- 
longent, on devient d'une humeur d'Anglais 
contre le canal. 



IF 



LA MER ROUGE ADEN 



7 janvier. 

Maintenant notre pays n'est vraiment plus 
qu'un souvenir au fond de notre cœur. Passé 
rÉgypte, il n'est plus rien, ne compte plus, 
n'existe plus. De Suez à San-Francisco, sauf dans 
rinda-Ghine, nous ne trouverons désormais par- 
tout que la race anglaise, langue et mœurs, 
dominant sans partage; une race forte et en- 
tière, âpre, exclusive, orgueilleuse, qui à son 
esprit et son fonds propre, qui se suffit et dé- 
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daigne ce qui n'est pas elle. Le rayonnement de 
Paris s'arrête à la Méditerranée; au delà, Paris 
cesse d'être une lumière du monde; il nous 
faudra débarquer en Amérique pour retrouver 
des hommes qui rêvent de lui. 

Nous sommes depuis cinq jours dans la mer 
Rouge. La mer est calme, le ciel ardent, mais 
supportable. Nous ne connaîtrons des chaleurs 
de ces parages que ce que nous en racontent 
les olficiers du bord. En été, disent-ils, l'air est 
parfois irrespirable comme celui d' une fournaise, 
les rayons du soleil tuent aussi sûrement 
que des flèches empoisonnées. Certains cas fou- 
droyants sont à peine croyables : un passager se 
découvre la tête quelques secondes pour saluer; 
il n'en faut pas davantage, le soleil le frappe, 
quelques heures de délire, et c'est un homme 

mort. 

Les journées passent dans une molle non- 
chalance. Le soir on revêt la mauresque, puis on 
s'étend sur les chaises longues en rotin pour 
causer, ou, quand la conversation tombe, pour 
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regarder les étoiles et écouter gémir la mer le 
long des flancs du bateau qui la déchire. La 
mauresque dont le nom pourrait faire croire à 
une provenance méditerannéenne n'est autre 
que la blouse et le pantalon chinois de soie ou 
d'indienne; c'est un vêtement indispensable 
pour les nuits des pays chauds. Un jeune homme 
de nos compagnons est la joie de notre petite 
troupe: il organise des jeux, il est bon pianiste, 
il fait danser, il danse, il dessine. A Suez il nous 
avait montré qu'il montait bien à cheval ; il s'a- 
muse et nous amuse. Je songeais, en le voyant 
ainsi briller, que rien de ce qui le rendait char- 
mant ne lui avait été appris au lycée. Notre 
système d'éducation ignore combien il importe 
de plaire dans la vie. Peu de morale, point d'arts 
d'agrément; le bonheur est la seule chose à 
laquelle il n'ait point pensé. 

La terre qu'on découvre à droite, à gauche, 
n'a pas un brin d'herbe; ce sont des rochers 
rougeâtres aussi proprement nettoyés que le stuc 
d'une carte en relief. De loin en loin, des récifs 

2 
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hérissent leurs angles contre lesquels les vagues 
démolissent lentement des vapeurs échoués. 

Ce matin, cinquième jour, ces côtes désertes 
se sont rétrécies devant nous, et l'îlot de Perim 
nous est apparu comme un dogue couché en 
travers du détroit de Bab-el-Mandeb. Ce dogue 
porte le collier anglais. Il surveille le passage 
qui a dix milles du côté de l'Afrique et un mille 
et demi seulement du côté de l'Asie. Un fort 
loge une petite garnison avec laquelle les con- 
damnés aux mines de Sibérie ne voudraient pas 
changer de condition. De quelque côté qu'elle 
tourne ses regards, -elle n'a à contempler que 
la mer nue et les rochers nus, l'eau bleue et la 
pierre rouge. Le soleil la cuit à grand feu sur 
l'étroit îlot où les flots l'emprisonnent. L'eau et 
les vivres lui sont apportés d'Aden, qui est à six 
heures. On dit qu'on remplace tous les trois 
mois l'officier qui la commande pour l'empê- 
cher de devenir fou. 

La position de Perim est formidable, elle pour- 
rait devenir un autre Gibraltar, fermant d'une 
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clef sûre la route des Indes. Cependant la 
France possède les moyens d'en contre-balancer 
les avantages. La côte qui fait face à Perim lui 
appartient en effet de chaque côté du détroit, 
quarante-deux kilomètres autour de Gheikh- 
Saïd, sur le littoral arabe, et cent onze kilo- 
mètres autour d'Obock, de Ras-Doumeirah à 
à Ras-Ali, sur le littoral africain. Ne cherchez 
pas ces détails sur nos cartes; on a fait en 
France quelques beaux travaux spéciaux, mais 
point de bonnes cartes courantes; celles de \ 
nos atlas ordinaires sont généralement aban- 
données aux fantaisies des graveurs, qui ne 
savent pas le premier mot des choses qu'ils ont 
à rendre. 

Aussitôt qu'on pressentit l'avenir de l'isthme 
de Suez, l'Angleterre, qui possédait déjà les 
principaux points de la route du cap de Bonne- 
Espérance, s'assura ceux de la nouvelle route 
qui allait s'ouvrir. Elle occupa Aden en 1839 et 
Perim en 1840. La France chercha de son côté 
une station sur la mer Rouge. Elle essaya des 
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baies d'Adulis, d'Amphilœ et d'Edd, sans se fixer 
définitivement dans aucune. En 1862, elleacheta 
le territoire d'Obock au sultan de Rahita. Cheikh- 
Saïd a été acquis en 1868 par l'ingénieur Boilay, 
pour le compte de la maison française Mas et 
Suel. L'Etat y installa un dépôt de charbon pen- 
dant la guerre de 1870. Le bâtiment à deux 
étages qui fut construit alors pour loger le per- 
sonnel est toujours debout sur la plage, et le 
Sailing-Book anglais le désigne sous le nom de 
French-Post. 

Il serait facile d'opposer aux canons de Perim 
des canons qui les domineraient de Cheikh-Saïd ; 
mais c'est bien assez des malheureux soldats 
anglaisa rôtir sous le soleil ; il estinutile d'aller 
réveiller les vieilles jalousies et les vieilles que- 
reller. La France aurait mieux à faire en essa- 
yant une bonne fois de tirer parti de cette pos- 
session d'Obock*, dont la côte s'infléchit à 
l'ouest quand on sort du détroit. Le développe- 

1. Le gouvernement français a fait occuper Obock par un 
résident et une petite garnison au mois d'août 1884. 
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ment de nos établissements de l'extrême Orient 
doit nous inspirer l'ambition de posséder, nous 
aussi, notre route des Indes, sur laquelle nos 
navires voyageront sans avoir rien à demander 
en pays étranger. Obock est une station toute 
désignée de cette route, le mouillage y est meil- 
leur qu'à Aden, on y trouve de l'eau. Mahé, 
avec son port naturel, serait la suivante dans 
l'Inde. 



Voici l'histoire qu'on raconte à Aden sur la 
prise de Perim : Un capitaine de frégate, por- 
tant un des noms les plus honorablement connus 
de la marine française, avait reçu, du gouverne- 
ment de juillet, la mission d'occuper cet îlot. Le 
vaisseau fait le tour de l'Afrique et touche à 
Aden, où le gouverneur anglais récemment 
installé donne une petite fête aux officiers du 
bord. Au milieu du dîner, le capitaine de frégate 
se penche d'un air malin vers son hôte : 

— Maintenant, je puis tout vous dire. Vous 

2. 
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avez occupé Aden, mais nous, nous allons 
occuper Perim. 

Le gouverneur ne bronche pas, sort un 
instant, revient, fait Taimable et prolonge la 
soirée très longtemps. Le capitaine de frégate 
part enfin de manière à arriver à Perim avant 
le jour. Que voit-il? A l'ancre, un navire que le 
gouverneur avait dépêché en toute hâte, et, 
débarqué sur l'île, un détachement anglais dont 
l'officier lui dit : 

— Perim était à prendre puisque vous veniez 
pour le prendre. Nous l'avons pris. 

L'anecdote m'a paru caractéristique pour les 
deux peuples : le Français, causeur et glorieux, 
qui ne résiste pas à l'envie d'apprendre à l'An- 
glais qu'il est roulé, et l'Anglais flegmatique, 
qui ne se démonte pas. Si le capitaine de frégate 
avait été Anglais, il serait resté boutonné; et, si 
le gouverneur avait été Français, l'habitude de 
la courtoisie lui aurait fait considérer la partie 
comme perdue. 
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8 janvier. 



Nous sommes arrivés à Aden hier, au jour 
tombant. Oh! la digne capitale des sauvages 
solitudes dont le Bab-eHWandeb épouvante le 
voyageur! La désolation trône en souveraine 
despotique sur cette presqu'île de rochers dont 
l'image s'imprime dans la mémoire comme le 
type inoubliable de l'aridité. Quand elle se 
dresse au-dessus du plan des eaux, em- 
pourprée des reflets de la fournaise que le 
soleil couchant allume sur la mer, l'œil ne dis- 
tingue d'abord que des profils à l'emporte-pièce 
aux arêtes aussi vives que celles d'une cassure 
fraîche, des pics dardés vers le ciel comme des 
pointes de flamme et tailladant l'éclatant azur 
tropical de leurs dents aiguës. Puis, à mesure 
que cette masse hérissée se modèle sous le 
regard, on voit que les crêtes s'en détachent en 
plusieurs chaînes entre lesquelles s'évident des 
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vallées qui descendent vers la mer. Crêtes inac- 
cessibles, vallées abruptes et inhabitables, car- 
casse de décor sur laquelle la nature a oublié 
d'ajouter ce qui est indispensable aux êtres 

vivants. La montagne, hideuse comme un sque- 
lette, montre partout son basalte dénudé sur 
lequel les ravages du temps recoupent de leurs 
balafres les déchirures des convulsions volca- 
niques qui l'ont arrachée du fond des flots. Les 
débris qui s'en détachent et s'amassent dans les 
creux ont celte stérilité minérale des scories dont 
le feu a dévoré les principes fertiles. La pous- 
sière que le vent y soulève bruisse en tombant 
comme si elle était composée de petits grains 
de verre. Aucune source ne ranime de sa fraî- 
cheur un coin de cette terre morte, aucun 
arbuste n'insinue sa racine dans les fentes, au- 
cune frange de verdure ne masque la gueule des 
crevasses; nulle part l'humus n'adoucit en 
molles courbes les lignes heurtées, anguleuses 
et tranchantes de ce brutal paysage qu'a recou- 
vert d'une teinte générale de cendre rousse 
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l'implacable soleil qui le calcine depuis tant de 
milliers d'années. 

Les Anglais ont pris ces rochers;, avec la 
patience de l'artisan hindou qui sculpte une vue 
de ville sur la dure enveloppe d'un coco, ils en 
ont entaillé les assises les plus voisines du port 
pour creuser des routes, niveler les esplanades 
qui portent leurs casernes et élever des fortifica- 
tions. Le dernier des sauvages se plaît à entretenir 
un peu de verdure auprès de sa hutte; les Ade- 
nais partagent probablement ce goût instinctif 
chez l'homme; cependant ils ont en vain essayé 
de le satisfaire, car, il n'existe pas, dans toute 
la région qu'ils habitent, un buisson assez bien 
venu pour leur donner les délices de l'ombre. 
Nous vîmes cependant, devant la maison du 
télégraphe, dans des fosses cimentées qui leur 
conservent entière la moindre goutte d'eau dont 
on les arrose, ainsi que sous la vérandah de 
l'hôtel Suel, dans des caisses do bois peintes 
classiquement en vert, quelques plantes souffre- 
teuses que leurs propriétaires, désireux de ne 
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pas oublier comment sont faites les feuilles^ 
soignaient avec d'autant plus d'amour qu'elles 
paraissaient bien résolues à mourir. 

Il n'est pas besoin d'ajouter qu'un jardin est 
une merveille connue à Aden seulement par ouï- 
dire; pour y manger un poireau, il faut le faire 
venir du dehors. La ville ne prolonge son exis- 
tence artificielle qu'à la condition d'être régu- 
lièrement ravitaillée. Une partie même de l'eau 
qu'elle consomme est fabriquée. Quand les 
barques somalis, qui viennent se disputer les 
passagers à la coupée du paquebot, retournent 
à terre, on montre aux étrangers une lourde 
construction dont le pied baigne dans la mer, 
en leur disant : 

— Voilà les sources d'Aden. 

C'est une usine où des appareils- de condensa- 
tion distillent l'eau salée. Le breuvage qui en 
sort ne se distingue pas, les premiers jours, de 
l'eau des puits; mais on dit que l'insipidité en 
devient vite sensible et rebute le palais. 

Si la parfaite sincérité n'était point la seule 
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qualité à laquelle prétendent ces notes de 
voyage, je pourrais parler longuement des 
fameuses citernes. J'en ai sous les yeux plusieurs 
photographies passables et je trouverais dans 
mes livres cinq ou six descriptions que j e n'aurais 
qu'à recopier. Rien ne m'empêcherait de dis- 
serter sur leur origine et de me prononcer soit 
en faveur des Perses, sur les indications des 
archéologues anglais, soit en faveur de la reine 
de Saba, comme le veut une légende locale. La 
reine de Saba aurait mes préférences, je ne le 
cache point. L'amie de Salomon trouve toujours 
des poètes, après trois mille ans écoulés, et 
Aden est* tellement dénuée de to*ut, que je me 
ferais un scrupule de conscience de lui chicaner 
encore le prestige du nom de cette beauté 
mystérieuse. Mais le passager d'un paquebot 
dispose de sa personne juste aussi librement 
que le colis arrimé au fond de la cale. Un 
écriteau l'avertit, pendant les relâches, que le 
navire repartira à telle heure, et, comme il sait 
qu'on ne l'attendrait pas, force lui est de renon- 
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cer aux excursions les plus intéressâmes pour 
rentrera temps. Je n'ai donc point vu les ci- 
ternes et je n'en dirai rien, si ce n'est qu'on 
nous a raconté qu'elles ne sont d'aucune utilité, 
attendu que, le propre des citernes étant de 
recueillir l'eau des pluies, il faut qu'il pleuve 
pour qu'elles entrent en fonction. Or Aden n'a 
jamais reçu une ondée assez forte pour remplir 
les siennes, et les bosquets que l'on entretient 
dans le voisinage et qui ne sont, paraît-il, pas 
beaucoup plus vigoureux que ceux du télé- 
graphe, suffisent pour boire le liquide boueux 
que Tony puise. 

Nous avons dû nous contenter de visiter Stea- 
mer-Point, la ville européenne, réunion, au 
bord de la mer, de quelques maisons à murs 
épais et à galeries appuyées sur de gros piliers 
trapus, pareilles à celles que l'on voit dans nos 
oasis algériennes. Des façons de construire 
identiques sont sorties d'un besoin commun 
d'échapper au soleil. Des magasins porlant des 
noms aux consonnances nouvelles pour nos 
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oreilles; des Parsis et des Banians aux grands 
yeux fendus en amande et aux manières douces; 
des juifs de la côte de Malabar qui portent aux 
tempes la longue mèche en tire -bouchon qu'on 
retrouve chez leurs coreligionnaires d'Autriche 
et de Pologne, et qui harcèlent l'étranger sur 
un ton de prière pour lui vendre des plumes 
d'autruche ou lui proposer de changer son 
argent; des cipayes en turban blanc, vous 
avertissent que vous avez mis le pied sur 
une dépendance du British India et que vous 
allez pénétrer dans un monde nouveau. 

Pensant que nous aurons l'occasion de revoir 
A loisir ces types dans leur propre pays, nous re- 
gardons surtout les Somalis que nous ne retrou- 
verons plus après Aden. Ils viennent de la côte 
d'Afrique, de cette Région des Aromates d'où 
les anciens tiraient la myrrhe et l'encens. Ils ap- 
partiennent, avec les Abyssins et les Gallas, 
leurs voisins, à la race foncée sans être nègre, 
qu'on appelle la race éthiopienne. La couleur 
des plus blancs ne saurait mieux se comparer 

3 
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qu'à celle des cosses de caroubier, mordorée 
avec des luisants plus clairs sur les saillies. La 
chevelure crêpelée, la poitrine étroite et sans 
pectoraux, la gracilité des membres, surtout 
certaines attitudes, comme les jambes tenues 
droites, sans accuser la saillie du genou, et 
comme le coude tombant le long du corps tan- 
dis que l'avant-bras se relève dans ce geste de 
l'offrande si familier aux anciens Égyptiens, 
sont des traits qui font songer aux peintures des 
hypogées du Nil. Je n'indique ce rapprochement 
que pour céder au plaisir que l'on éprouve à 
confronter ses impressions avec les souvenirs 
de ses lectures, tout en sentant qu'il ne faut pas 
trop s'y arrêter. Le nez épaté et la peau îrré- 
cusablement noire de beaucoup de ces Somalis 
dénotent des croisements propres à dérouter les 
hypothèses. Acajou ou ébène, ce sont des sau- 
vages qui sont habillés quand ils ont ceint leurs 
reins d'un petit lambeau de toile et dont la toi- 
lette est complète quand ils se sont enduit les 
cheveux d'une chaux qui les fait blanchir. 
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L'un de nos campagnons, qui savait un peu 
d'arabe, engagea avec le palron de la barque 
qui nous ramenait à bord un brin de conversa- 
tion. 

— Tu eslngrisi (Anglais), lui dit-il. 
Le Somali protesta avec indignation. 

— Je suis moslim (musulman). 

Ce pauvre diable bronzé et presque nu nous 
regarda tous avec un sourire où perçait le mé- 
pris ; il répéta plusieurs fois : Moslim ! Mos- 
lim ! Il était évident que, dans sa pensée, il 
constatait ainsi sa supériorité sur nous. 

Nous aimons à croire que l'idée que nous nous 
faisons du progrès est d'une telle évidence, qu'elle 
doit s'imposer finalement au monde entier. Eh 
bien ! ce Somali se moquait parfaitement de nos 
inventions et de noire confortable. Le dernier 
mot de l'ambition humaine consistait pour lui 
à être musulman; il l'était, et nous lui faisions 
pitié de ne point l'être. 
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Ce matin, avant Tappareillage, des enfants ont 
entouré le paquebot en poussant des cris force- 
nés ; ils montent deux par deux des pirogues 
creusées dans un tronc d'arbre qu'au moyen 
d'une seule pagaie à très large palette, ils font 
filer sur les vagues avec une légèreté de goéland. 
Ils offrent de montrer leur talent de plongeur 
pour quelques pièces de monnaie et sollicitent 
les passagers par des appels dans lesquels ils 
mélangent des bribes de toutes les langues qu'ils 
entendent parler aux marins : « Yes, sir; yes, 
sir!... A la mer, à la mer, capitaine! Defdaye, 
def daye!... Ho! Ho ! > Ils se jettent à la mer, 
et, les quatre membres repliés à la façon d'une 
grenouille qui prend le frais à fleur d'eau, ils 
se soutiennent des heures entières, écarquillant 
les yeux sur le navire, arrondissant la bouche 
pour mieux crier. Lance-t-on cinquante centi- 
mes, les pagayeurs abandonnent pagaies et pi- 
rogues et plongent en faisant jaillir l'eau autour 
d'eux ; ceux qui étaient déjà à la mer font un 
demi-tour de marsouin sur eux-mêmes el dispa- 
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raissent de leur côté. Ils ne remontent que lors- 
que le plus leste a saisi la pièce, qu'il fourre par 
précaution dans sa bouche. Ses camarades lui 
appliquent, traîtreusement quelques torgnoles 
sur la tête pour voir si, par hasard, elle ne tien- 
drait pas bien contre sa joue. Quand ils ont 
perdu l'espoir de la lui arracher, les pagayeurs 
tirent leur coupe pour rattraper les pagaies que 
le flot emporte, et chacun reprend sa place, les 
uns assis dans les pirogues qu'ils vident avec les 
mains, les autres, toujours flottant sur l'eau, en 
continuant à appeler : « A la mer ! à la mer ! 
capitaine !... > On est surpris de leur voir si peu 
de muscles et tant d'agilité. Il en est qui passent 
sous la quille du paquebot et reparaissent de 
l'autre côté en se jouant. 

Un incident extraordinaire interrompit cette 
scène. Un nuage creva subitement et, pendant 
quelques minutes, versa des cataractes sur Aden 
assoiffée. La pluie, en touchant les rochers 
échauffés, se volatilisait comme une goutte qui 
tombe sur une plaque rougie ; elle enveloppa la 
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presqu'île d'uae vapeur qui s'évanouit prompte- 
ment elle-même dans la siccité générale de l'air 
ambiant. Il paraît que ces courtes averses, qui 
jadis restaient parfois cinq et six ans sans se re- 
produire, sont depuis quelques années assez 
fréquentes l'hiver. On aura peine à le croire^ 
elles inquiètent les habitants. Aden sans pluies 
élait assez salubre; les pluies pourraient amener 
des maladies. 



m 



l'océan indien. — CEYLAN 



il janvier. 

Qui donc a comparé le premier la mer à la 
femme? Celui-là avait aimé et voyagé. Pauvre 
jouet sans volonté que le passager bercé par 
rénorme océan! La mer est-elle mauvaise? Il 
l'exècre et la maudit ; il pense avec attendrisse- 
ment à Paris, cet autre charmeur, qu'il a quitté; 
il lui jure intérieurement, par les serments 
les plus sacrés, qu'il lui sera désormais fidèle; 
s'il possédait le tapis sur lequel voyagent, avec 
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la rapidité de la pensée, les héros des contes 
arabes, il se transporterait à l'instant même au 
coin de son foyer, dans le fauteuil où il repren-. 
drait le livre qu'il a interrompu pour partir. 
Est-elle belle ? Il oublie tout, il lui pardonne tout, 
repris par ce sourire; la séduction recommence. 
L'immense vide dont elle l'environne le pénètre 
de sa grandiose et formidable tranquillité; il 
éprouve, à y laisser errer le regard, des quiétudes 
de bienheureux; et il se remet avec délices, 
comme l'avare qui a besoin de remuer ses pièces 
d'or, à repasser les rêves dont les enchantements 
des rivages lointains qu'elle baigne ont bercé sa 
jeunesse. 



Nous sommes maintenant en plein océan In- 
dien. La brise du nord-est, ou, pour parler à la 
façon des marins, la mousson de Nordêt, nous 
arrive de l'Inde aussi tiède que nos vents d'août. 
Pendant six mois, elle pousse la mer dans la 
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même direction : le navire marchant dans le sens 
opposé, les vagues filent le long du bord, très 
vite, très vite, en se poussant les unes les autres, 
comme si elles étaient entraînées par une pente 
ou qu'elles fussent pressées d'arriver quelque 
part. 



Le ciel n'est pas aussi différent du nôtre que 
nous nous y attendions; des nuées en pâlissent 
l'azur, et il ne nous a pas encore étalé ces cons- 
tellations, étincelantes comme des joyaux fourbis 
à neuf, que les descriptions nous ont promises. 
Cependant, les astres ne sont plus les mêmes. 
A midi, quand sa lumière tombe d'aplomb, le 
soleil a une force inconnue de nos plus violents 
soleils d'été. La chaleur n'est pas plus grande, 
mais elle est plus dense pour ainsi dire; les 
rayons sont quelque chose de palpable, ils frap- 
pent la peau à la manière d'un jet brûlant aussi 
nettement circonscrit que la tache lumineuse 

3. 
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qu'ils projetteraient en tombant par un trou 
dans une chambre obscure. La mer devient alors 
un miroir ardent dont le resplendissement est 
insoutenable. Elle flambe comme un punch 
monstrueux que brasse le vent. Pour échapper 
à cette aveuglante réverbération, on couvre les 
bastingages de toiles du côté où elle reçoit le 
soleil. 

Le soir, Tair conserve de cette débauche de 
lumière une transparence admirable. Il flotte si 
fluide, si limpide au-dessus de la mer noircie et 
opaque, qu'on dirait que celle-ci a avalé les 
ténèbres de la nuit et les retient dans ses eaux. 
Et, quand la lune paraît et monte paisiblement 
à travers l'espace, il l'entoure d'un nimbe 
ambré dontla chaude et subtile nuance est pour 
l'œil une caresse aussi douce que le son d'une 
flûte suave pour l'oreille. Ce n'est plus notre 
lune du nord, la stérile et froide souveraine des 
mélancolies et des chimères, qui fait frissonner 
les spectres dans leurs tombeaux, mais une divi- 
nité bienfaisante qui apaise le monde surmené 
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par les excès du jour; elle repose, elle ranime, 
et il n'est pas un passager, si fermée que soit 
son âme aux mystérieux attraits des choses, qui 
ne reste longuement à la contempler avec un 
indéfinissable plaisir. Elle donne sur les flots des 
fêtes silencieuses auxquelles on s'attarde bien 
au delà de l'heure que le règlement fixe pour 
le coucher. Du navire au point où elle s'est levée 
sur l'horizon, elle tend sur la sombre surface 
de la mer une bande lumineuse, où les crêtes 
des vagues se transforment en étincelles qui 
luisent, s'évanouissent et luisent de nouveau 
dans un incessant fourmillement. Il semble que 
des milliards de serpents vermeils se jouent les 
uns par-dessus les autres. 



13 janvier. 

Ce matin, nous avons passé près d'une des 
Laquedives, l'île Minicoi. Une bande d'un vert 
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tendre émerge de la mer sur une terre si plate, 
qu'on ne l'aperçoit que comme la ligne qui en- 
cadre le bas d'un dessin . Qu'est-ce que ces arbres? 
Reclus parle de cocotiers. Sur leur nuance pâle, 
des passagers parient pour des palétuviers. Cela 
ressemble à une paisible saulaie sur les bords 
delà Seine, et la tour rouge du phare que les 
Anglais construisent fait songer à une cheminée 
d'usine. Ainsi se présente modestement à nous 
la végétation tropicale dont Minicoi est le poste 
avancé. N'importe, nous sommes heureux d'être 
sortis des régions désertes, des affreux rochers 
nus de la côte arabe et de la pointe d'Afrique; 
cette verdure nous fait plaisir en nous annonçant 
que la nature redevient féconde. 



Geylan, l'He d'émeraude, la terre des rubis, 
voyageur qui arrive d'Europe par 
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Suez. Il passe subitement de l'absolue stérilité 
à la plus luxuriante magnificence; le saisis- 
sement de cet excessif contraste le livre sans 
réticence à l'admiration. Maintenant, les contes 
merveilleux de notre vieil ami Sindbad le marin 
me paraissent beaucoup moins entachés de gas- 
connade, et je me sens tout disposé à lui faire 
des excuses pour avoir souvent suspecté sa véra- 
cité. Gomment un pauvre Arabe, accoutumé au 
jeûne des yeux par son éternel sable fauve, ne 
perdrait-il pas la tête et ne divaguerait-il pas 
comme un homme ivre en absorbant tout d'un 
coup un pareil spectacle? 

Depuis dix-huit mois, les paquebots ont aban- ' 
donné le port trop difficile de. Pointe-de-Galles 
pour relâcher à Golombo, Ja capitale actuelle de 
Ceylan. Les nuées qui couronnaient l'île nous 
en voilaient à notre arrivée les montagnes en 
pyramides; nous n'avions donc devant nous que 
la courbe infléchie de la rade, continuée en 
pointe d'hameçon dans la mer par la jetée que 
l'on achève de construire; et, sur celte courbe. 



/ 



/ 
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à Fombre d'une forêt de cocotiers, dont le vent 
balançait les grands éventails, s'éparpillaient, 
dans un désordre qui sent plus le village que la 
grande ville, les cases aux toits de tuiles rouges 
de Colombo. Quelques flèches de clocher poin- 
taient par-dessus les masses vertes; au lieu de 
ce détail connu, nous aurions préféré les mul- 
tiples étages d'un gopoura de vieille pagode, 
dressant vers le ciel leurs innombrables person- 
nages sculptés en relief; mais Colombo n'ayant 
point été capitale aux temps des dynasties indi- 
gènes, n'a point de monuments originaux à 
montrer au visiteur. 

Une barque montée par six Malabars, au torse 
nu et foncé comme un vieux cuir, leur bourse 
en forme de scapulaireau cou, un foulard rouge 
noué autour de la tète et la bouche ensanglantée 
par la chique de bétel, nous amena le pilote qui 
nous fit entrer dans le port, où un grand nombre 
de navires étaient déjà à l'ancre. Des embarca- 
tions de toute sorte se dirigèrent aussitôt sur 
nous comme une troupe d'oiseaux de mer qui 
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s'abat sur un cétacé échoué : des barques cou- 
vertes d'un tendelet à l'arrière amenant des 
Européens en vestes blanches, avec le casque en 
moelle de sureau ou d'aloès; de petits steam- 
boats, disgracieux comme des sabots, qui vous 
descendent à terre pour quelques annas; des 
bateaux indigènes nageant au moyen de rames 
faites d'une perche à laquelle on ajuste une 
pelle ronde; des pirogues à balancier, le plus 
singulier instrument sur lequel l'homme se soit 
jamais confié aux flots. Les Malais les ont impor- 
tées de la Polynésie, dont les indigènes leur en 
avaient enseigné le secret. Figurez-vous deux 
planches liées en V, mais d'un V dont les branches 
sont si rapprochées, que la plus fine de nos 
périssoires paraîtrait pansue auprès, et que les 
rameurs qui s'installent au dedans, fatigués d'a- 
voir les jambes comme emprisonnées dans des 
éclisses, les laissent le plus souvent pendre par- 
dessus le bord. Cette machine seule ne tiendrait 
pas cinq minutes en équilibre sur la mer. On la 
relie donc, par deux perches recourbées, a une 
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grosse pièce de bois qui plonge dans l'eau à 
deux mètres de son flanc. Ainsi développée d'un 
côté, la pirogue s'en va penchant, pareille à un 
gros insecte qui a perdu une aile. 

En même temps que les embarcations, arrivè- 
rent des volées de corbeaux qui, croassant et se 
querellant, prirent, sans plus defaçon, possession 
du navire et se mirent à chercher si l'on n'avait 
pas égaré dans les coins quelques débris du 
déjeuner. Il est curieux de voir cet oiseau, chez 
nous si sauvage, vivre, dans Colombo, à demi 
apprivoisé comme les pigeons de Saint-Marc ou 
de Moscou. Avec son petit œil goguenard et son 
gros bec indiscret^ on est sûr de le retrouver 
furetant partout dans les rues et ne se dérangeant 
devant le passant qu'autant qu'il risque d'être 
foulé aux pieds. 

La foule des rameurs était déjà aussi bigarrée 
qu'un champ de tulipes de Harlem; une fois à 
. terre, ce fut une bien autre fête. La pièce prin- 
cipale du costume des Cinghalais est un jupon 
d'indienne. On ne saurait imaginer l'effet d'une 
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population ainsi vêtue, arborant des nuances 
auxquelles les glaciers-confiseurs et les mar- 
chands de fruits nous ont plus habitués que les 
tailleurs; le jaune citron, la pistache, le vert 
pomme, la groseille, le rouge cerise, le rouge 
feu, le bleu de ciel, l'abricot, le violet outré, 
aucun ton ne paraît trop vif ou trop invrai- 
semblable. Pour les varier, on les mêle, et ce sont 
des rayures, des quadrillages, des arabesques 
géométriques, des ramages defleursetdeteuil- 
lages, des floraisons de bouquets, des volées 
d'oiseaux de la plus délicieuse gaieté sous une 
belle lumière. 

Le torse est généralement nu au-dessus de ce 
jupon; on s'habitue promptement aux riches 
teintes cuivrées des épidermes patines par le 
•plus cuisant des soleils: elles sont en harmonie 
avec la tonalité générale du pays, elles expriment 
la santé; les peaux blafardes que révèlent les 
bains publics sous nos latitudes tempérées, ici 
paraîtraient malades, et, le dirai-je, indécentes. 
Malheureusement, la musculature des Cinghalais 
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laisse à désirer; leurs formes sont veules et 
sans accent. Avec leurs cheveux roulés en chi- 
gnon, leur peigne en écaille, leurs manières 
douces et certaine bonne humeur aimante qui 
semble générale parmi eux, avec leur jupoa 
et leurs membres rondelets, on les prend à 
première vue pour des femmes. Les métis rap- 
pellent dans leur accoutrement leur double 
origine : indigènes par le jupon à fleurs, ils sont 
Européens par le paletot noir qu'ils endossent 
par-dessus et par le chapeau qu'ils posent sur 
un peigne d'écaillé. Les Maures musulmans, 
qui sont aussi des métis provenant du croise- 
ment des Arabes avec les Cinghalaises, se recon- 
naissent à une tiare en fibres de cocotier, teinte 
de plusieurs couleurs, qui menace toujours de 
rouler sur leur crâne rasé. 

Colombo se partage en deux villes : la ville 
européenne groupée dans le quartier du Fort, 
qui a pour faubourgs Savage-Island et Colpitty, 
réunions de villas au milieu d'une splendide 
verdure, et Pettah ou Black-Town^ la ville noire. 
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avec ses cent dix mille indigènes. On montre 
dans la première quelques édifices où Ton a fait 
grand usage de l'ordre toscan; mais nous avons 
pour principe de ne pas donner à ces imitations 
plus d'attention qu'au vers latin que l'on fabri- 
que à l'aide d'expressions prises aux anciens 
poètes. Nous ne nous sommes pas arrêtés davan- 
tage au Musée bâti au milieu d'anciennes plan- 
tations de cannelliers transformées en parc. La 
sculpture indoue ne s'est jamais élevée au-des- 
sus du mérite décoratif, c'est la trahir que 
d'en produire des morceaux détachés. Quant 
aux collections d'histoire naturelle, l'Inde était 
pour nous trop nouvelle pour que nous allions 
nous arrêter devant des animaux empaillés «t 
des graines sèches, alors que tant de choses 
vivantes nous sollicitaient au dehors. 

Nous courûmes donc la ville sans autre but 
que de la voir. De petits bœufs à bosse, au chan- 
frein busqué, aux cornes souvent curieusement 
dressées en branche de lyre, traînaient des car- 
rioles en trottant comme des chevaux; d'autres 
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étaient attelés à des charrettes bâchées de 
palmes de cocotiers. Nous fîmes des stations 
devant des boutiques où éclataient les vives cou- 
leurs des fruits inconnus. On nous ouvrit des 
noix de coco dont nous bûmes l'eau aigrelette 
sans y prendre un goût bien vif, nous mangeâmes 
des bananes et des mangoustans, nous mâchâ- 
mes des noix d'arec que nous trouvâmes détes- 
tables. Le vendeur de bibelots et le mendiant 
sont une calamité à laquelle l'étranger doit se 
résigner en quelque endroit qu'il débarque ; du 
moins ceux de Colombo nous amusèrent par la 
nouveauté : on nous offrait des éléphants d'ivoire 
ou d'ébène, des bracelets d'écaillé rehaussés de 
placages d'argent, des coffrets ornés de stries 
composées avec des piquants de porc-épic, des 
pierres qui, paraît-il, ne sont pas toujours pré- 
cieuses. Des enfants nous présentaient des 
bâtons de cannellier qui parfument les mains. Des 
faiseurs de tours tendaient devant nous le tapis 
usé sur lequel ils escamotaient les muscades, 
non dans de vulgaires gobelets, mais dans des 
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moitiés de noix de coco nettoyées et polies. Un 
charmeur de serpents, un petit panier rond sous 
le bras, nous harcela jusqu'à ce que, pour quel- 
ques centimes, nous lui commandassions une 
représentation. Il joua d'une sorte de biniou ; 
aussitôt, une cobra de belle taille sortit du panier 
en dardant une langue fourchue, elle déploya 
son cou, sur lequel une fantaisie de la nature a 
dessiné en noir, très exactement, ce binocle à 
branche, dont se servait le dix-huitième siècle. 
Notre charmeur était novice, il ne savait que 
présenter un linge rouge au serpent, qui se 
jetait bravement dessus. 

Bien que la saison fût défavorable, et les her- 
bes annuelles séchées, la végétation nous en- 
chantait par-dessus tout, une végétation au port 
énergique, aux branches noueuses et puis- 
santes, à l'écorce brillante de sève, au feuil- 
lage opulent, net comme une découpure 
dans le métal et durci par les vents brû- 
lants. La ville et plus spécialement Savage- 
Island et Colpitty étalent, drues et hautes, cou- 
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Dialogue avec un compagnon de voyage : 

Lui . — Eh bien! comment avez-vous trouvé 
Colombo ? 

Moi. — Admirable! C'est bien l'Inde. Aucune 
déception ! J'en ai pris le plus que j'ai pu par 
les yeux. 

Lui. — Quels blagueurs vous faites, vous autres 
écrivains ! Je ne sais pas où vous voyez tout 
ce que vous racontez ensuite. Avez-vous jamais 
mangé un plus mauvais dîner qu'à l'hôtel? 

Moi. — Je ne sais pas, je n'ai pas fait atten- 
tion. 

Lui. — J'en suis sorti plus aflamé qu'en arri- 
vant. Et cette poussière rouge 1 Non, ne me 
parlez pas de ce pays. 

Un autre passager me disait : « J'ai vu plusieurs 
fois le Bosphore sans éprouver cette émotion 
dont on parle tant. >Et il ajoutait, au cours de la 
conversation. « A Athènes, l'Acropole n'est pas 
encore ce qu'il y a de mieux. » Comment les 
hommes se comprendraient-ils? 
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J'ai connu, plus que personne, cette crise dou- 
loureuse de la jeunesse où Tâme malade du vide 
que fait en elle la perle des premières croyances 
cherche anxieusement, à traverslesphilosophies, 
des convictions nouvelles où elle retrouve le 
repos. Au milieu de mes tourments, je m'aban- 
donnais quelquefois à la chimère. Je pensais à 
ce vieil Hindouslandont la civilisation était déjà 
mûre alors que l'Europe balbutiait encore dans 
la sauvagerie, à cette aînée vénérable de notre 
race, à cette terre classique des vastes cosmo- 
gonies sur laquelle, depuis tant de siècles, les 
systèmes s'engendrent les uns des autres dans 
une végétation aussi touffue et aussi luxuriante 
que celle de ces figuiers qui se multiplient d'eux- 
mêmes à l'infini, chacune de leurs branches 
devenant un arbre à son tour, aussitôt qu'elle 
touche le sol. Et je me disais que peut-être au 
moment où mes belles années s'en allaient eu 
lambeaux, déchirées à tous les buissons de l'in- 
certitude, il y avait dans quelque solitude du 
Gange, près d'une fontaine fréquentée seule- 
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déjà devenus des bouddhistes sans le savoir. 
J'annonce à nos savants ces nouveaux apô- 
tres. 

Le bouddhisme est l'Église qui comprend le 
plus grand nombre de fidèles sur la surface du 
globe. Il lui a fallu respecter bien des supers- 
titions locales et se mélanger de bien des 
croyances antérieures pour retenir sous son 
influence lescinq cents millions d'hommes qui le 
professent entre Nippon et Ceylan. Mais il entend 
se présenter entièrement épuré de tous ces 
alliages à l'Europe, dont la conquête lui donne- 
rait l'universalité. — Il n'y a pas eu de création, 
partant il n'y a point de créateur; le monde, 
fait de matière et de force, est éternel; il n'y a 
point d'âme immortelle ; les individus sont les 
incarnations passagères de formes qui sont elles- 
mêmes dans un perpétuel devenir : tels sont les 
principes essentiels d'une religion qui com- 
mence par écarter l'idée d'un Dieu créateur 
distinct de la création. On remarquera qu'ils 
embrassent à la fois le matérialisme de Bùchner. 
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cette doctrine évolutionniste de Darwin dont 
toute la science contemporaine est imprégnée, 
et ce pessimisme qui a touché de son doigt des- 
séche le front de tant de penseurs européens 
de ce siècle-ci. Il est bon de noter en passant 
que Sumangala est familier avec Comte, Bùchner, 
et Darwin, dont il lit les œuvres dans le texte 
original; l'entrée de ce dernier dans le Nirvana 
a été célébrée par une cérémonie spéciale à la 
Widyodaya-Parivena, aussitôt que sa mort a 
été connue àCeyIan. 

Ces coïncidences, qui vieillissent de vingt- 
cinq siècles des théories nées d'hier chez nous, 
sont autant de circonstances que le bouddhisme 
considère comme préparatoires de son avène- 
ment. Il estime qu'elles font de lui le résultat 
suprême de la science deviné par Bouddha de- 
puis des milliers d'années; fort d'une antiquité 
aussi respectable et s'appuyant sur des autorités 
aussi décisives, ce funèbre consolateur se flatte 
de persuader l'Europe et de lui rendre, par cette 
espèce de mort anticipée qu'on appelle le renon- 

4. 
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cément, la paix de rame qu'elle a perdue avec 
la foi. 

En dépit de ce sonore nom sanscrit, la Wi- 
dyodaya-Parivena est une bâtisse quelconque 
élevée sur des arcades par un architecte euro- 
péen et barbouillée assez agréablement de blanc 
et de rouge; d'autres constructions de moindre 
importance, où logent les professeurs et les 
élèves, sont disséminées dans un jardin où la 
nature tropicale a dressé des monuments de 
verdure, dont nous étions heureusement, pour 
le quart d'heure, plus friands que de monuments 
de pierre. Tandis que notre compagnon allait 
demander la permission de nous introduire, 
nous nous fîmes nommer ces beaux arbres qui 
nous étaient inconnus et nous observâmes l'en- 
droit. Le mur de clôture, volontairement aban- 
donné, tombait en ruine et la grille qui avait dû 
défendre jadis l'entrée avait disparu; le jardin, 
comme un symbole des doctrines qui s'y en- 
seignent, était ouvert à tous les passants. De 
jeunes bonzes, en robe jaune orange, le visage 



L'OCÉAN INDIEN 67 

plus blanc que les autres indigènes, allaient et 
venaient; quelques-uns d'entre eux étaient tel- 
lement amaigris par les jeûnes et les macéra- 
tions, et leurs jambes en étaient si bien réduites 
à la peau et aux tibias, que leurs larges pieds 
semblaient littéralement emmanchés d'un bâ- 
ton. J'avoue que nous nous amusâmes de ces 
silhouettes falotes plus que nous n'en fûmes 
édifiés. Des bandes d'enfants sortis je ne sais 
d'où nous entourèrent curieusement; l'ovale 
régulier de leurs visages, leurs yeux largement 
fendus où la blancheur de la cornée accu3ait 
l'éclat des prunelles de jais, leurs abondants 
cheveux noirs naturellement lustrés, leurs dents 
rangées et brillantes à faire envie à une jolie 
femme, leur teint doré de bronze neuf, l'expres- 
sion de douceur de leur physionomie, leurs 
gestes aisés de jeunes vagabonds élevés au grand 
air, leurs rires francs et faciles, les rendaient 
charmants. Les garçons étaient aussi peu cou- 
yerts que possible par un morceau de cotonnade 
blanche. Les filles, un peu plus vêtues, étaient 
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coiffées d'un cône d'indienne à fleurs, et toutes 
avaient déjà la narine droite percée d'un trou 
où était fixé pour le moment un grain de corail 
rouge et où elles passent plus lard un grand 
anneau d'or ou d'argent. Elles ont une façon 
de porter les bébés trop jeunes encore pour 
marcher qui est générale dans l'extrême Orient. 
Elles les asseoient à cheval sur leur hanche, une 
jambe sur le ventre et l'autre derrière ledos, el, 
les soutenant d'une main, elles trottent avec la 
plus grande agilité. Des distributions d'annas de 
cuivre nous valurent plusieurs salves de hourras; 
puis nos petits amis devinrent si bruyants, 
que nous fûmes heureux qu'on vînt nous arra- 
cher à l'expression de leur reconnaissance en 
nous annonçant que Sumangala était prêt à 
nous recevoir. 

Cet homme aux ambitions si hautes, avec 
lequel les princes de l'exirème Orient corres- 
pondent, dont tant de millions d'hommes vé- 
nèrent le nom, et qui, à certains points de vue, 
est une sorte de pape, nous accueillit avec la 



L'OCÉAN INDIEN 69 

simplicité d'un philosophe sous une modeste 
vérandah aux pilie.rs de bois grossiers et aux 
murs lavés au lait de chaux. Ses disciples vin- 
rent se grouper autour de nous avec une fami- 
liarité respectueuse pour recueillir les paroles 
qui tomberaient.de sa bouche; les uns se 
tinrent debout, les autres s'accroupirent sur 
les marches de la vérandah. Ses cheveux et sa 
barbe grise coupés court laissaient apparaître la 
structure d'une tête de buste antique, massive 
et volontaire; il drapait son vêtement jaune de 
bonze à la manière d'une toge, l'épaule droite 
sortant nue et libre; et il était étendu, la tête 
accoudée, sur un de ces lits de repos que les 
Européens ont introduits à Geylan et dont le 
style empire affecte des airs romains. Nous 
crûmes voir Sénèque, non celui de la légende, 
écrivant sur une table de bois précieux, avec 
un stylet d'or, un traité sur le mépris des ri- 
chesses; mais Sénèque ayant mis sa conduite 
d'accord avec sa doctrine, et vivant heureux 
dans le dédain des vains plaisirs. 



7i DE PARIS AU TONKIN 

qu'il se met en accord avec Tordre général des 
choses? Mais il se trouva que le seul point sur 
lequel j'espérais tirer un profit réel de notre en- 
tretien fut aussi celui sur lequel les réponses de 
Sumangala furent le moins nettes. 

Le bouddhisme ordinaire, non pas celui 
qu'on veut prêcher en Europe, le bouddhisme 
ordinaire a conservé la croyance hindoue à la 
métempsychose; l'âme doit passer d'un corps 
dans un autre par une série d'existences succes- 
sives. Vivre, pour le bouddhisme, étant le grand 
malheur, abréger cette série d'existences succes- 
sives est le but que le sage bouddhiste se pro- 
pose. Plus il approche de la perfection, plus la 
.«érie sera courte ; la perfection même l'amène au 
Nirvana c'est-à-dire à l'anéantissement final au 
sein de la nature ; il est délivré. Faire le bien, c'est 
•donc pour lui travailler à sa délivrance, comme 
pour un chrétien, c'est travailler à son salut. 
11 va de soi que Sumangala, songeant à évangé- 
liser les savants d'Europe, ne peut leur parler de 
métempsychose; on lui rirait au nez. C'est une 
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de ces superstitions dont il débarrasse la doc- 
trine pour la présenter à l'Europe ; seulement, 
en renonçant à la métempsychose, il se trouve 
privé du même coup de la base de sa morale. 
Nous le pressions de questions ; mais plus nous 
insistions, plus il était obscur. Notre introduc- 
teur, témoin de notre déception, nous dit que le 
grand-prêtre ne pouvait exprimer toute sa 
pensée devant ses disciples. Les religions de 
rinde, pareilles en cela à beaucoup de religions 
antiques, ont, comme les images sculptées dans 
leurs temples, plusieurs faces : Tune, destinée 
au commun du peuple, a les traits grossiers qui 
conviennent à des esprits ignorants; l'autre, 
voilée aux profanes, reproduit pour une rare 
élite les doctrines dans toute leur pureté. 

Avant de prendre congé de nous, Sumangala 
.nous fit remettre un petit tract à la façon 
anglaise intitulé : A Baddhist catechism, et 
rédigé par le colonel H. S. Olcott, président de 
la Theosophical Society, dans le but de mettre 
l'essence du bouddhisme à la portée des lecteurs 
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européens. Il nous annonça en même temps que 
ce catéchisme venait d'être traduit en français. 



On nous proposa encore d'aller voir Arabi, 
le vaincu de l'équivoque bataille de Tell-el-Kébir, 
auquel les Anglais ont donné Ceylan pour 
Sainte-Hélène. N'ayant point de lettres d'intro- 
duction, n'étant pas même annoncés, le respect 
des infortunes historiques nous inspira quelque 
scrupule. A quel titre nous présenterions-nous 
à lui? S'exhibait-il donc comme une bête rare 
à la curiosité du premier badaud qui frappait à 
sa porte! On nous assura que l'étiquette était, 
comme le costume, extrêmement simplifiée sous 
le ciel de l'Inde; et nous nous laissâmes con- 
duire. 

Arabi demeure à l'extrémité de la ville indi- 
gène, qu'il nous fallut traverser dans toute sa 
longueur. C'était le soir : les marchands de fruits 
rentraient les bananes et les cocos pendus devant 
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leurs échoppes; des musulmans, accroupis sur 
leur table, tournés vers La Mecque, faisaient 
leur prière en frappant la planche de leur front ; 
les Cinghalais commençaient à s'enfermer chez 
eux pour la nuit : opération d'une simplicité 
patriarcale pour la plupart, car elle consiste à 
remettre en place quelques pieux de la case qu'on 
enlève le lendemain pour sortir; des lampes 
primitives éclairaient, dans les intérieurs peuplés 
de corps bronzés, une vie toute nouvelle pour 
nous, dont les scènes défilaient au trot de notre 
voiture comme les tableaux de la lanterne 
magique. Avec les cases couvertes de tuiles 
rouges, alternaient des jardins aux murs blancs, 
par-dessus lesquels se balançaient les cocotiers; 
des senteurs aux arômes capiteux nous fai- 
saient deviner des parterres que nous ne pou- 
vions voir. 

Le cocher s'arrêta devant une grille en bois 
d'aspect rustique, d'où partait une allée qui se 
perdait à travers les cocotiers dans un petit parc 
clos de murs. Point de sonnette; un cerf de 
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celte jolie espèce qu'on appelle axis, et dont le 
dos roux est tacheté de blanc, faisait seul faction 
auprès de la porte; il s'en vint familièrement 
mordiller à travers les barreaux de la grille 
l'écorce parfumée de nos bâtons de cannelier. 
Au bruit que nous fîmes, un vieillard se réveilla 
en toussant dans une case, de l'autre côté de la 
rue. Ayant compris ce que nous désirions, il 
escalada sans façon la grille avec une prestesse 
qu'on n'aurait pas attendue de son âge, et, une 
fois de l'autre côté, il nous invita du geste à le 
suivre par le même chemin. Le souvenir de 
certains articles d'un code sans doute ignoré à 
Cevlan et le souci de la candeur immaculée de 
nos pantalons blancs nous empêchèrent de péné- 
trer aussi cavalièrement dans la propriété d 'au- 
trui. Le vieillard disparut alors parmi les arbres 
et revint bientôt avec un Arabe qui chiffonnait 
sa gandoura trouée, de l'air ahuri d'un homme 
qu'on vient de tirer du sommeil. Ce serviteur 
nous déclara tout d'abord que le « général » 
dormait. Puis, renonciation de nos qualités 
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ayant paru le troubler, il se reprit et nous dit 
qu'il allait voir si le « général » dormait. Il 
paraît que le « général » dormait décidément. 
Après avoir donné une menue pièce de monnaie 
au vieillard qui escaladait si délibérément les 
grilles, nous nous en retournâmes comme nous 
étions venus. 

J'ajouterai que j'éprouvais un secret plaisir 
de l'issue de notre démarche. L'espèce humaine 
est assez fertile en désillusions pour qu'on ne 
recherche pas trop les occasions de la voir hu- 
miliée. Arabi est une fort médiocre figure; 
pourtant j'aurais été attristé de retrouver cet 
homme qui a été tout puissant dans le pays des 
Pharaons et quia tenu l'Europe attentive, jouant 
les phénomènes, et répondant, comme la femme 
colosse, aux questions banales de quatre jeunes 
Français. Je l'aime mieux derrière sa grille rus- 
tique, invisible parmi ses cocotiers. 
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donnalt-on vraiment l'Anglais en Angleterre? 
(complètement, j'en doute. L'Anglais que nous 
apercevons dans ces stations de l'empire des 
liidûs est sur le théâtre de sa gloire. Ce qui, dans 
tion lie, semble en lui étroit, égoïste et brutal, 
ici parait légitime. Comment ne se croirait>il 
pas le premier dans lemondeà voir qu'il y oc- 
cupe la première place ? Il est le maître de 
doux cent cinquante millions de sujets. L'orgueil 
d'une aussi vaste puissance, la confiance en 
«oi qu'elle lui donne, la hardiesse qui en est la 
conséquence, le senliment qu'il est l'élu de la 
fortune, le droit qu'il en tire de tout sacrifier 
à son seul intérêt, la froide résolution avec 
laquelle il l'exerce, en font un des types les plus 
remarquables qu'ait produits l'humanité. 11 est 
admirablement fort, cl la vie est belle en lui. 

La gloire, cette semence des audaces! Quand 
jo pense que des économistes examinent grave- 
ment si rinde a coûté à l'Angleterre plus qu'elle 
ne lui a rapporté ! Lâchez vos statistiques, pauvres 
aveugles, car vous n'y ferez jamais entrer le plus 
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évident quoique le plus rebelle aux chiffres des 
avantages de cette conquête, l'exaltation de 
Târae anglaise, qui a rendu la race capable de 
toutes les ambitions et de toutes les entreprises. 



SINGAPOUR 



18 janvier. • 

Nous avons i bord M. François Deloncle, un 
jeune homme dont l'esprit décidé attire l'atten- 
tion et la sympathie. Il croit à ce qu'il veut; 
ur, nulle incertitude ; il est plein 
l se rend à la cour de Siam pour 
Tcemenl de l'isthme de Kra. Main- 
ous sommes en face de la presqu'île 
ous explique l'entreprise. 
} à gagner pour aller de l'Inde en 
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Chine, trois pour aller à Bangkok, la Gochin- 
chine placée sur la roule des paquebots de 
Textrême Orient; cinquante kilomètres de canal 
entre le Pakchnam et le golfe de Siam. M. de 
Lesseps donne au projet l'appui de son nom. 
Le roi de Siam s'est engagé envers lui ; il attend 
l'achèvement des études préparatoires pour lui 
donner la concession définitive. 



21 janvier. 

Quand on approche de Singapour, le détroit 
se rétrécit. Une forêt drue et noire s'étage sur 
la côte; au-dessus, dans l'air, les éventails des 
palmiers se découpent à jour en fine guipure. 
Des îlots, chargés d'arbres penchés sur les vagues 
qui écument à leurs pieds, s'arrondissent comme 
les corbeilles de verdure d'un parterre, et la 
mer passe autour ses bras pareils aux allées 
bleues d'un céleste jardin. 

5. 
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Le navire pénètre dans un goulet étroit enlre 
l'île de Singapour et celle de Blakan-Mati. Un 
coin du Japon, cette exquise miniature, a été 
transporté là sous le soleil des tropiques. Der- 
rière de tout petits promontoires où des vérandas 
blanches se laissent voir dans les feuilles, on dé- 
couvre de toutes petites criques au fond desquel- 
les des cases indigènes regardent l'eau du haut 
de leurs pilotis. Chacune a son paysage différent, 
et la végétation, moins grandiose qu a Geyian, est 
aussi plus variée. Au bout de ce passage, la rade 
s'ouvre, immense, avec des lignes de navires à 
l'ancre, tout noirs sur sa nappe gris d*aurore que 
vaporise le soleil. Des barques arriventremplies, 
comme un éventaire, des plus belles coquilles. 
Les casques rubanés de rose, les nacres qui ont 
le doux éclat de la perle, les bénitiers aux côtes 
rugueuses, les cônes grivelés, les conques ma- 
rines épanouies comme des calices rouges, 
d'autres coquillages inconnus d'un rose de fleur 
de pécher ou d'un bleu de saphir mêlent leurs 
nuances moirées, brillants joyaux tirés du fond 
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de la sombre mer. Sur le quai, des Malais au nez 
épaté avec deux narines en trou de vrille et de 
grosses mâchoires nous offrent des perroquets ; 
un changeur, accroupi sur un tapis à l'ombre 
d'un grand parasol de papier, fait tinter des 
pièces pour attirer l'attention. Le changeur est 
toujours le premier personnage que l'étranger 
rencontre en débarquant dans ces ports loin- 
tains. 

Nous voici parmi les racesjaunes. Ce sont des 
Chinois qui chargentle charbon abord dunavire, 
des coulis avec la queue dans le dos, la queue 
maigre et courte des pauvres qui ne peuvent pas 
soigner cette partie de leur toilette. Ils ont le 
torse nu ; la houille poudre de noir leur hui- 
leuse peau jaune. Ils trottent avec une morne 
régularité d'automate en s'accompagnant de cris 
affreux. Leurs faces de brute font peur, et ils 
boivent comme des bêtes Teau bourbeuse d'un 
tonneauplanté surle quai. Parmi eux,les fumeurs 
d'opium se reconnaissent à leur maigreur de 
squelette ; la peau tendue comme un parchemin 
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d'écaille, Malais aux traits grossiers brûlés 
parle soleil et aux membres athlétiques, Chinois 
en robe flottante et à longue queue, Javanais, 
Battaks, Birmans, Siamois, sauvages de Suma- 
tra, nègres de la presqu'île de Malacca se croi- 
sent dans les rues comme les prahos aux voiles 
rouges, les lourdes jonques avec un château sur 
le gaillard d'arrière et un œil peint à l'avant, 
les sampans en forme de sabots, les pirogues 
à balancier, les embarcations de toute sorte et 
de toute provenance se croisent dans le port. 

Nous vîmes deux de ces nègres, sans doute 
tout frais débarqués, errer à travers la ville, et 
nous les suivîmes quelque temps pour jouir de 
leur étonnement. Ahuris et craintifs, ils allaient 
l'œil et l'oreille aux aguets, ne pouvant se dé- 
faire de leurs précautions ordinaires, stupéfaits 
d'assister à un si grand concours de foule sans 
querelle et de ne pas entendre siffler les flèches 
à travers les arbres des promenades . 

Et, tout en les suivant, je songeais que nous 
assistions à quelque chose de semblable à ce 
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qu'on vit dans les premiers temps de l'empire 
romain, alors que, le monde connu ayant été 
soumis par les armes de Rome, aux guerres in- 
cessantes qui séparaient les peuples succéda 
dans l'univers une paix profonde que la recon- 
naissance publique appela la Paix romaine. Il 
ne faut pas se reporter à bien des années en ar- 
rière pour trouver un temps où toutes ces races, 
qui s'agitaient paisiblement assemblées sous nos 
yeux, ne se connaissaient que pour s'être ren- 
contrées sur les champs de bataille. La violence 
réglait leurs rapports, les princes étaient des 
chefs de bande, la haine divisait même les vil- 
lages, les pirates infestaient la mer, et il n'y 
avait de sûr que ce qu'assurait l'épée. L'Angle- 
terre est venue ; sur trois mille lieues de côte, 
à travers des espaces plus grands que le mondé 
ancien, la paix règne. 



Sur la mer qui berce de nouveau nos rêveries, 
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« 

ce prodigieux spectacle de la foule de Singapour 
me revient encore à la pensée. 

Sironadmetque,pour tout être humain, qu'il 
soit blanc ou jaune, qu'il ait le nez aquilin ou 
aplati, qu'il ait les cheveux lisses ou crépus, 
que son cerveau soit étroit ou développé, le plus 
sacré et le plus imprescriptible des droits soit 
celui de disposer librement de son sort, la do- 
mination anglaise repose sur l'injustice. Elle a 
été imposée, elle se maintient par la force. Cepen- 
dant, mettez en comparaison, d'une part, l'état 
misérable et précaire où vivaient ces peuples, et, 
de l'autre, l'ordre et la sécurité dont ils jouis- 
sent ; d'une part, les violations quotidiennes des 
principes les plus évidents de l'équité et des 
prescriptions les plus sacrées de la pitié, les 
dévastations, les atrocités, les angoisses qui 
pullulent dans Tincerlitude du lendemain, et, 
de l'autre, une loi droite et impartiale, le tra- 
vail assuré de ses résultats, les jouissances de 
la prospérité, et dites, vous qui êtes sincères et 
qui cherchez la vérité, dites si vous ne sentirez 
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pas s'ébranler en vous la confiance que vous 
aviez dans votre conception de la justice. Aupa- 
ravant, à quoi ces peuples servaient-ils pour le 
reste du monde ? A rien. Maintenant ils sont 
associés à la vie commune du globe. La domi- 
nation anglaise est incontestablement plus avan- 
tageuse à la civilisation générale, à l'intérêt su- 
périeur de l'humanité, que Tanarchie qu'elle 
a remplacée. Comment donc la véritable justice 
serait-elle en désaccord avec le progrès ? 

La vérité est terrible, mais c'est la vérité. 
L'idée d'un droit supérieur à la force, cette 
idée qui nous est si chère depuis nos désastres, 
ce n'est que de l'opium à l'usage des vaincus. 
Si elle endort la douleur, elle endort aussi l'é- 
nergie en donnant à croire à l'homme que son 
/ salut ne dépend pas uniquementde lui-même. De 
quoi est donc fait le mortier dans le monument 
de rhistoire, sinon de la poussière des peuples 
broyés dont on ne sait même plus le nom. N'a- 
vaient ils pas de droits, ceux-là? Que devenait 
la justice immanente pendant qu'on les suppri- 
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mait? Ah ! ne comptons que sur nous ! La nature 
sème ses germes; puis, sourde aux souffrances, 
inexorable comme une loi, elle trie les pousses 
les mieux venues et rejette le reste. Elle ne re- 
connaît le droit d'être libre qu'à ceux qui ont la 
force d'être libres et le droit de vivre qu'à ceux 
qui ont la force de vivre. Voilà quelle est sa jus- 
tice, et il n'y en a pas d'autre parmi les nations. 



LA COCHINCHINE. — TOURANE 



La haute mer est un spectacle qu'aucun 
peintre n'a reproduit. Ne la cherchez ni dans ces 
flots roux de la mer du Nord que Ruysdaël étu- 
diait à Scheveningue, ni dans cette vague de nos 
côtes dont Courbet n*est jamais parvenu à. ren- 
dre tout à fait les glauques et vitreuses transpa- 
rences. C'est, par un temps calme, une sorte de 
plaine ridée et déserte, d'un ton bleu noir pa- 
reil à la lessive d'indigo, sur laquelle l'écume 
blanchit avec la froide tristesse de la neige ; une 
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plaine stérile et inhumaine, étalée dans un grand 
silence, sous un vide de mort. Des froncements 
en plissent toujours la surface hargneuse, et 
dessous on sent que des colères couvent. 

Les bonnes heures de rêverie ! Cette sombre 
mer vous donne le même plaisir qu'un cheval 
insoumis que Ton fait marcher quand même. 
Toi, la puissante et la monstrueuse, toi, la tou- 
jours déchaînée, c'est toi qui nous portes, nous 
autres moucherons. Et puis ces heures ne ser- 
vent à rien, ni à personne; elles sont absolument 
inutiles; il semble qu'on les vole au sort qui 
nous condamne à agir sans [que nous sachions 
dans quel but. Et cela est délicieux. 



23 janvier. 



Nous étions importunés de ne plus rencontrer 
que des pays anglais depuis Port-Saïd : assez 
de drapeaux rayés, assez de soldats en casque 
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blanc! La vue du cap Saint-Jacques, en nous 
annonçant une terre française, amena un air de 
joie sur tous les visages. Oui, jeunes et vieux, 
nous étions plus gais. 

Les montagnes du cap sont couvertes d'arbres 
qui perdent leurs feuilles, aussi fûmes-nous sur- 
pris de leur trouver un aspect aussi peu tropical. 
Ces bois dépouillés, avec leur teinte hivernale, 
auraient pu nous faire croire que nous a'avions 
pas quitté la côte brûlée de la Provence. Le pa- 
quebot les laisse à sa droite, el, remontant le 
Don-Naï, il entre dans la Cochinchine à laquelle 
les descriptions nous avaient préparé, la plate 
région des rizières et des arroyos. L'imagination, 
quand elle se porte sur un sujet, en embrasse 
tous les aspects ensemble, alors que, dans la réa- 
lité, ils ne se montrent que successivement l'un 
après l'autre. De là vient que les spectacles sont 
souvent si différents de l'idée qu'on s'en fait par 

p: i'„.^ essayait de se figurer la Cochin- 

sa réputation redoutable, quelle 
farouche et terrifiante ne lui sup- 
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poserait-on pas? Nous nous étions amusés, en 
route, à dresser la liste de tous les dangers dont 
les conseilleurs officieux menacent le voyageur 
qui s'y rend, à com mener par la fièvre, le cho- 
léra, la diarrhée, les tigres, les serpents et les 
insolations. Nous étions arrivés à Témouvant 
total de soixante-seize calamités auxquelles on 
nous ôtait tout espoir d'échapper et dont la 
moindre suffit à faire passer de vie à trépas un 
homme bien constitué. Je dois confesser que, 
si bien fourni que soit cet arsenal de mort, il 
n'en paraît rien. A le juger sur la mine, on 
acquitterait le pays, pour sa paisible et plantu- 
reuse bonhomie. 

Les rizières mûres, entrecoupées de lignes de 
verdure et de palmiers, couvraient le sol de leurs 
nappes blondes. Les indigènes occupés à la 
moisson étaient répandus dans les champs. Le 
riz déjà récolté était empilé en meules auprès 
des villages, dont les cases jetaient des taches 
grises au milieu du vert des bananiers. Des 
buffles noirs, aux grandes cornes en croissant, 
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vautrés «lans la ysse, lenaieat le muffle levé Haas 
une contemplation stupide. La rivière s'étendait 
tranquille comme un lac et unie comme une 
glace entre les pâles bordares des palétuviers, 
que des plantes grimpantes couvraient de fleurs 
blanches. Elle conduit & SaTgon par tant de sinuo- 
sités que la ville, dont l'horizontalité du terrain 
pei-met d'apercevoir de très loin les édifices, 
nous apparaissait tantôt sur un point, lantôt 
sur un autre, comme dans un mirage changeant. 
Les tours rouges de la cathédrale, l'élégante 
colonnade du palais du gouverneur, les maisons 
blanches, des navires qui semblaient suspendus 
en l'air, se démasquaient tout d'un coup der- 
rière un bosquet, puis se cachaient derrière le 
bosquet suivant, pour se remontrer encore au 
premier tournant du fleuve. 

Le caractère local est moins prononcé à Saî- 

""'" ' iet à Singapour où les Asia- 

les Européens. Les rues sont 

laisons blanches se défendent 

arcades ou des vérandahs, la 
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rivière est animée par les jonques qui circulent 
autour des navires à l'ancre, La cathédrale, 
lourde construction de briques, ne vaut pas les 
trois millions qu'elle a coûtés ; mais le palais du 
gouverneur avec ses colonnes annelées est le 
plus ^bel édifice que les Européens aient bâti 
dans les mers des Indes. M. Thomson nous y 
reçut avec cette affabilité qui Ta fait aimer par- 
tout où il a passé. Des achats à faire, des arran- 
gements à prendre, occupèrent si bien notre 
temps que nous n'eûmes le loisir ni de bien visi- 
ter la ville, ni d'aller à Gholen ; nous pensions y 
revenir, y séjourner même pour voir où en était 
notre colonie. La maladie en décida autrement; 
et j'ai le chagrin d'avoir passé par la Cochinchine 
sans l'avoir vue. 
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26 janvier. 

Nous sommes repartis sur Vllissus qui fait 
avec le Saigon un service bi-mensuel entre la 
Gochinchine et le Tonkin. 

Maintenant, nous ne perdons plus de vue la 
côte de l'Annam : des montagnes dont on se 
fatigue comme d'un écheveau qu'on ne peut 
débrouiller; une végétation maigre et noire; et 
de toutes parts ces tons terreux du sol nu qui 
sont d'un effet si pauvre. Parfois des blancheurs 
au bord de la mer nous font songer aux villes 
arabes de la Méditerranée; à la lorgnette, on 
reconnaît des falaises de sable qui s'écroulent. 
De loin en loin, un bouquet de palmiers, un ou 
deux toits écrasés auprès, quelques voiles 
déployées en aile de mouette au ras de l'eau, 
dénoncent un village de pêcheurs! Évidemment 
la population est clair-semée. Où sont les vallées 
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qui la nourriraient? La marée pousse sa ligne 
d'écume jusqu'au pied des montagnes. 



28 janvier. 

Quand nous y arrivâmes, la baie de Tourane 
évoqua la même comparaison dans l'espril de 
tous les passagers : on la prendrait pour un lac 
suisse* Des montagnes, aux plus hauts pics des- 
quelles les nuages mettaient une blanche colle- 
rette, l'enlourent de trois côtés en projetant de 
grandes ombres sur ses eaux. Le soir, ce fut 
autre chose, et nous nous crûmes à Naples. Les 
feux de barque des pêcheurs, qui étaient tous 
allés jeter leurs filets sur le même banc, cri- 
blaient la nuit d'étoiles d'or comme une grande 
ville brillamment éclairée au bord de la mer. 

Le commandant de Vllissus, M. Chabôud,nous 
mena aux Grottes de marbre. Nous traversâmes 
la baie toujours remplie de barques de pèche. 

6 



98 DE PARIS AU TONKIN 

Les filets semblaient ramener du fond de l'eau 
trouble des panoplies dont le métal brillait à 
travers leurs mailles noires, et on aurait juré 
que les pêcheurs penchés sur ces prises mysté- 
rieuses jonglaient avec des sabres : en réalité, 
ils attrapaient d'étranges poissons qui ont la 
forme et le luisant de lames de fer élamé. Puis 
nous entrâmes dans la rivière sur les deux bords 
de laquelle les cases en bois de la ville de 
Tourane se cachent au milieu de jardins clos de 
hautes haies vives. La population fêtait son jour 
de Tan ; une pétarade incessante détonnait dans 
tous les coins, et, près de chaque habitation, une 
longue tige de bambou élevait vers le ciel, 
dépliées dans un petit panier, des prières pour 
se rendre les dieux propices pendant l'année 
qui s'ouvrait. Un Chinois d'une politesse un peu 
vulgaire, mais affable, empressé et gai, nous lit 
entrerdanssa case où d'autres Chinois vulgaires 
également, mais également gais et empressés, 
buvaient déjà du vin de riz ; il nous y offrit, en 
nous la faisant arroser de vin de Bordeaux et de 
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bonne bière allemande, une collation de fruits 
secs, litchis, graines de pastèques, arachides, 
oranges confites, tranches d'écorce de liraon, 
proprement rangés dans les compartiments en 
rosace d'une grande boîte laquée. Nous ne nous 
attendions point à entrer en relation d'une façon 
aussi pacifique avec les fils du Ciel. Notre hôte, 
ne parlant aucune langue que nous pussions 
comprendre, employait une mimique expressive 
pour témoigner son contentement de traiter des 
étrangers : il ne cessait de s'occuper de nous 
que pour allumer de temps en temps devant sa 
porte, une boîte de pétards qu'il regardait 
éclater en riant d'un rire d'enfant. 

Sous un hangar, dont la grande toiture décorée 
nous avait frappé de loin, des affûts aux marques 
de Brest et de Toulon, des yoles, des vergues, 
des bois de toute sorte, gisaient dans un pêle- 
mêle poudreux, restes délaissés, pourris et ver- 
moulus des cadeaux que nous avons faits au 
roi d'Annam à la suite du traité de 1874. Nous 
avons mis nos engins perfectionnés entre les 
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mains de ce peaple vieillot, mais nous ne lui 
avons pas changé le cerveau pour lui apprendre 
à s'en servir. Un gardien, qui s'enfuyait effaré 
d*un côté quand nous passions de l'autre , sur- 
veille ces débris et cultive des patates dans la 
cour de ce magasin royal, il ne survit de nos 
présents que deux canonnières ancrées dans la 
rade de Tourane, où nous sommes allés les voir 
plus tard. Pauvres navires déshonorés, quelle 
fin ! Les mandarins en ont enlevé tous les cuivres 
pour les vendre ; une saleté sordide les défigure : 
des rats avaient fait leur nid au fond d'un canon 
où ils avaient vécu paisibles jusqu'au moment 
de notre visite. Comme nous regardions leur 
habitation de trop près, ils s'enfuirent : cette 
surprise parut sans doute d'un haut comique au 
mandarin à figure de singe qui nous faisait les 
honneurs de son bord car il se tint les côtes pen- 
dant quelques secondes. 

Mais revenons à Tourane où, après avoir pris 
congé de notre Chinois, nous continuâmes à 
remonter la rivière. De lourdes jonques descen- 



LA COCHINCHINE 101 

daient, leurs voiles de natte arrondies sous la 

brise, un œil peint à Tavant qui bien souvent 

veille seul la nuit. Des sampans filaient d'une 

allure oblique pliant sous le poids d'une petite 

voile carrée, et, pour les tenir en équilibre, des 

hommes, sur une perche horizontalement plantée 

dans le bord opposé à celui qui penchait, étaient 

accroupis à six pieds de l'embarcation, balancés \ 

comme elle, se tenant par miracle sans tomber 

dans l'eau. De toutes petites barques marchaient 

à la rame, si maladroitement manœuvrées, 

l'air si peu pressé et faisant si peu de chemin 

qu'on aurait cru qu'elles n'allaient nulle part. 

Les chapeaux des pagayeurs et des passagers, 

celui des hommes en forme d'abat-jour de 

lampe, tombant jusque sur les épaules, celui des 

femmes, large comme une roue et pareil à un 

grand tamis retourné, faisaient la tortue les 

uns contre les autres, serrés et ronds comme 

une poussée de champignons énormes. 

Au-dessus de la ville, la rivière divisée en 

plusieurs bras, serpente à travers des dunes de 

6. 
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fluble clair d'une nudité saharienne, â quelques 
kiluHièlres, surgissent de ce sable, aussi brus- 
quement que des rochers accores, les curieuses 
fantaisies naturelles que nous allions voir. 
Quatre montagnes de marbre, d'un blanc légè- 
rement lavé de bleu, isolées les unes des autres? 
superposent leurs assises à de grandes hauteurs 
à la façon de gigantesques ruines. Des herbes 
grasses, des plantes grimpantes, des lianes, des 
buissons rabougris se sont insinués dans les 
interstices et, après avoir descellé les blocs, les 
retiennent maintenant dans le réseau solide- 
ment accroché de leurs racines. Avec cet ins- 
tinct du pittoresque qui guide tous les moines 
dans le choix de leur site, des bonzes se sont 
emparés du sommet de Tune d'elles où ils 
entretiennent un jardin planté de figuiers. De 
loin ces arbres paraissaient chargés de gros 
fruits ; en approchant nous vîmes que ces 
fruits n'étaient autre chose que des nids sus- 
pendus aux branches, dans lesquelles se que- 
rellaient bruyamment des volées de loxias ; les 
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boDzes nous prièrent de ne pas faire de mal à 
leurs hôtes. Une grotte ouverte dans le marbre 
a été transformée en temple; quatre guerriers «/ 

accotés à des bètes chimériques et traités dans 
le goût grotesque des Chinois en défendent 
l'entrée; la voûte, tendue de plis de marbre 
froissés comme une somptueuse draperie, est 
percée d'une ouverture par laquelle on aperçoit 
le ciel à travers une frange de verdure. Cet antre, 
taillé dans la plus noble des pierres, aurait plu 
aux Grecs et mériterait déplus beaux dieux que 
des bouddhas obèses. Un autre rocher est 
évidé en forme de cirque où de jolis arbres 
croissent dans les fissures et où l'on pénètre par 
deux arches que la nature s'est chargée de 
construire. D'un côté du monastère, on aper- 
çoit la vaste plaine de Tourane tigrée de blanc 
par les dunes, rayée de bleus arroyos et 
encadrée de montagnes; de l'autre, on découvre 
la grande mer que mord de ses capricieuses 
indentations la côte pierreuse, sévère et déserte. 
Un déjeuner sur le sable nous mit en relations 
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pour la première fois avec la race annamite. Les 
habitants du village voisin accoururent à la nou- 
velle de notre présence ; ils firent cercle autour 
de nous pendant que nousmanj^ions, les enfants 
nus, la peau beurre frais, une simple ficelle 
autour des reins; les hommes imberbes; les 
vieillards ridés et recroquevillés, les joues tom- 
bant dans la bouche vide de ses dents rongées 
par le bétel ; tous chélifs et débiles, des membres 
grêles et le cou mince. Visiblement nous leur 
apparaissions comme des êlres d'une nature 
extraordinaire, dieux ou démons; ils nous 
observaient avec un sourire soumis et craintif, 
effarouchés au moindre geste qu'ils ne compre- 
naient pas et se sauvant, les vieux comme les 
jeunes, sans vergogne. Certaines choses les 
jetaient dans des étonnements profonds; un 
morceau de glace les amusa longtemps, ils le 
laissaient tomber aussitôt qu'ils l'avaient touché 
comme s'ils avaient craint d'avoir les doigts 
rôtis; puis ils le reprenaient pour le rejeter 
encore; les vieillards hochaient la tête avec un 
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geste défiant. Le vin fit faire la grimace à la 
plupart des jeunes qui en burent, mais, cette fois, 
les vieillards, le gosier plus ferme, y revinrent, 
et, se passant doucement la main sur le ventre, 
ils nous exprimèrent qu'ils y prenaient plaisir. 
Ils s'adressaient à nous les mains et les coudes 
joints en plongeant la tête, et, pour un rien, ils 
se jettaient à genoux et frappaient la terre du 
front. La peur est évidemment leur état d'esprit 
habituel. Pauvres gens! leur servilisme inspire 
la compassion. Frères, c'est trop, c'est trop ; 
relevez-vous ! 



VI 



HAÏ-PHONG. — PREMIÈRE VUE DU TONKIN 



i" février 1884. 

Nous sommes arrivés ce matin à Haï-phong, 
juste quarante jours après avoir quitté Marseille. 

Nous avions mouillé hier en face du Gua-Gam 
pour attendre la marée. Les eaux du golfe, 
teintées de rouille, clapotaient comme les eaux 
troubles d'une inondation. Le Tonkin était en- 
veloppé de brumes à la façon d'un rivage du 
nord, et la fraîcheur de la température, qui nous 
avait fait remettre nos vêtements d'hiver plies 
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dans nos malles depuis Port-Saïd, éloignait 
comme un rêve depuis longtemps évanoui les 
tièdes souvenirs de Saigon. Devant nous se 
dressait, avec ses brèches de rempart démantelé, 
le mur de rochers de la Cac-Ba ; à l'extrémité 
droite tremblaient dans le brouillard les sil- 
houettes en forme de tours des îles Norway, sorte 
d'ouvrage avancé de celte immense fortification 
naturelle. A gauche, Do-Songprojetait au milieu 
des flots roux son promontoire au bout duquel 
la petite île de Hong-Do met un point. Et, der- 
rière, entre lui et la Cac-Ba, dans le lointain, 
nous apercevions, confuse et tremblée comme 
un dessin d'enfant, une ligne de verdure pâle 
qui se détachait à peine de la surface des eaux : 
c'étaient les premières rizières du Delta. 

L'entrée du Gua-Cam a plus de caractère que 
celle du Don-Naï. Le paysage est d'une ampleur 
grandiose, et, sous le ciel sombre et chargé de 
pluie qui pesait sur lui, à notre arrivée, il nous 
fit une forte impression. Façade trompeuse de 
la plus plate des plaines ! Les nappes d'eau, en 
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ouvrant d'immenses vides à la vue, donnent tou- 
jours de la solennité aux spectacles dont elles 
font partie. Celles qu'étalent les bras du fleuve 
sont continuées par les rizières. Le panorama se 
déroule avec des perspectives infinies, tacheté 
par la multitude des bois d'aréquiers des villages 
dont les fines aigrettes mouchettent de vert le 
blond tapis des moissons; animé par les grands 
oiseaux de mer qui remontent les embouchures 
et par les jonques dont les voiles carrées ont 
l'air de sortir de terre ; prolongé dans le loin- 
tain par les montagnes de Quang-Yen que de 
bizarres jeux de lumières grandissent démesu- 
rément. 

Une heure de rivière et l'on est à Haï-Phong. 
Des sampans, à la fois demeure et gagne-pain 
des familles qui les montent, entourent le pa- 
quebot pour descendre les passagers à terre. 
Nous nous glissons sous le toit rond de l'un deux 
pour saisir l'occasion d'examiner un intérieur 
tonkinois. Un petit chien de l'espèce locale, trapu 
comme un ours et noir comme une taupe, était 
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posté en sentinelle sur le toit; deux poules, la 
plume hérissée par le temps pluvieux, se mor- 
fondaient sur un perchoir en bambou qui saillait 
en dehors de la barque. La famille se composait 
du mari et de la femme, qui ramaient l'un à 
l'avant et l'autre à l'arrière, et d'un bébé du 
plus beau jaune assis sur la natte à l'intérieur, 
et fort occupé à sucer le manche d'un couteau 
de cuisine. Nous essayâmes en vain de nous lier 
avec lui par ces agaceries auxquelles se prennent 
les enfants en Europe; sans pleurer ni rire, 
aussi impassible que les bouddhas accroupis 
dans les pagodes, il continua à sucer son 
manche de couteau. Le mobilier était d'une sim- 
plicité merveilleuse; une marmite bouillait à 
l'arrière au-dessus d'un foyer creusé dans un 
caillou; quelques tasses de faïence grossière 
étaient rangées entre deux planches sous la 
barre du gouvernail ; un nœud de bambou ser- 
vait d'étui aux petites baguettes avec lesquelles on 
mange ; un autre nœud de fort diamètre conte- 
nait plies et roulés, les vêtements de rechange. 

7 
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Avec un grand plat où des radis blancs nageaient 
dans l'eau et un jouet d'enfant, nous ne décou- 
vrîmes pas autre chose. A l'occasion du jour de 
Tan, les parois étaient tapissées d'images chi- 
noises où nous crûmes reconnaître des truies 
accompagnées d'innombrables petits cochons; 
mais notre interprète, plus famiher que nous 
avec les productions des artistes de Canton, 
nous assura que c'étaient des éléphants en fa- 
mille. 



Au temps où M. Dupuis vint pour la première 
fois au Tonkin, Haï-Phong se composait de deux 
de ces cases en torchis couvertes de feuilles de 
lataniers, qu'on appelle des paillottes. Le traité 
de 4874 nous avant donné le droit de nous éta- 
blir sur ce point, les mandarins annamites inau- 
gurèrent les procédés amicaux dont ils ne se sont 
plus départis depuis, en nous choisissant avec 
soin, sur la presqu'île formée par deux canaux, 
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le Cua-Cam et le Song-Tam-Bac, un endroit plus 
propre aux évolutions d'une flottille qu'à la cons- 
truction d^une ville, car l'eau y était beaucoup 
plus abondante que la terre. Des mares coupées 
de digues, tel était le terrain. Haï-Phong est 
quand même surgi de cette solitude paludéenne. 
Le génie militaire a bâti, le long du Cua-Cam, 
de jolies maisons blanches décorées de bri- 
ques chinoises découpées à jour, où sont logés le 
résident et les divers services. Les colons qui 
arrivent bâtissent par derrière dans le même 
style. Sur le Song-Tam-Bac s'allonge une bour- 
gade dont les deux rues vont sans cesse empié- 
tant sur les champs auxquels elles aboutissent. 
Trois ou quatre mille Tonkinois y grouillent dans 
la puanteur et la saleté, sous des paillettes 
qu'écrasent de leur air cossu quelques maisons 
chinoises aux murs de brique et aux toits de 
tuiles. D'autres logent dans les sampans amarrés 
à la rive. Toujours cette population chétive, 
cette mine humble de peuple piétiné à plaisir 
qui nous avait frappés à Tourane. J'ai vu, en 
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Algérie, une race fière, toujours blessée du joug 
que nous lui avons mis. On surprend souvent 
dans l'expression d'un simple muletier arabe le 
mépris du musulman pour le chrétien et la haine 
du vaincu qui n'est point résigné. Ici, rien de 
semblable : les visages ne laissent point voir 
d'autres sentiments que la crainte ; ce sont des 
esclaves qui sont passés aux mains d'un nouveau 
maître et qui l'interrogent du regard pour devi- 
ner ce qu'ils doivent en attendre. Sourit-on, ils 
sourient; s'informe-t-on sur quelque détail qui 
vous frappe dans une case, les voilà amusés 
comme des écoliers et qui bavardent comme de 
vieilles femmes. Race qui ignore les sentiments 
profonds et dont l'esprit s'est noué pendant la 
croissance. Ceux qui ont longtemps vécu parmi 
eux les comparent à des enfants : ils en ont la 
douceur, l'humeur superficielle et aussi les 
courtes colères irraisonnées. 
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Les bateaux remontent de Haï-Phong à Hanoï 
en empruntant leur route à divers fleuves et à 
divers arroyos, le Song-Tam-Bac, le Lach-Tray, 
le Lach-Van-Uc, le Thaï-Binh, le Gua-Doc, et 
enfin le fleuve Rouge, le père des eaux de ce 
pays. Il nous fallut vingt heures de navigation 
pour le voyage. 

Les contrées fertiles n'offrent ordinairement 
pas plus de matière à la description que les peuples 
heureux à l'histoire; l'excessive culture ruine le 
pittoresque parce que la main de l'homme nivelle 
les accidents qui varient la beauté de la terre. 
Le Tonkin n'échappe pas à cette monotonie que 
la nature avait elle-même préparée. Des bords 
de la mer aux montagnes qui jettent le soir leur 
ombre sur Hong-Hoa, à travers ce vaste triangle 
du Delta, que découpe, comme les mailles croi- 
sées d'un filet, le réseau des troubles arroyos du 
fleuve, s'étend une plaine aussi unie que la nappe 
paisible des eaux qui l'ont formée du limon 
qu'elles déposent. En quelques rares endroits, 
comme à la montagne de l'Éléphant, des rochers, 
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qui étaient des îlots lorsque le pays était encore 
un golfe, se dressent solitaires au milieu de 
rimmensité qui s'est solidifiée autour d'eux. 
Aucun autre obstacle n'arrête l'œil plongeant 
dans les profondeurs de l'horizon. Le paysage, 
ayant pour base toujours la même plaine, a for- 
cément toujours le même aspect. Cet aspect 
étonne. Après qu'on l'a contemplé deux cents 
kilomètres durant, on le trouve prodigieux. 

La terre rougeâtre, grasse et luisante, s'étage 
en couches épaisses sur la tranche des berges qui 
croulent, trahissant ainsi le secret de sa fécon- 
dité. Partout où porte le regard, les cultures 
succèdent aux cultures ; aucune parcelle n'est 
restée inutilisée. Chaque champ est entouré d'un 
petit cordon de terre qui sert tantôt à le proté- 
ger contre les inondations tantôt à y retenir 
l'eau quand le riz a besoin d'être baigné. La 
plaine, rayée de ces talus, est divisée en innom- 
brables creux comme la plaque de cuivre que 
l'ouvrier prépare pour y verser l'émail. Des 
digues destinées à contenir le fleuve aux hau- 
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tes eaux, des levées qui portent les chemins, 
conduisant d'un village à un autre, forment les 
principales nervures de ce lacis sous lequel les 
industrieux payans ont enserré le sol nourri- 
cier. A voir qu'il n'est pas un arpent qui n'ait 
été remué et remanié pour être approprié à ce 
système agricole, on songe avec stupéfaction à 
l'énorme travail accumulé par les générations qui 
ont soumis le pays tout entier. Mais aussi quelle 
population ! J'ai visité les deux tiers de l'Europe, 
et nulle part, sauf dans notre département du 
Nord et dans quelques districts de la Belgique, 
je n'ai vu d'agglomérations aussi rapprochées. 
On a constamment sous les yeux douze ou quinze 
villages espacés à mille ou douze cents mètres, et 
souvent moins, les uns des autres. Les toits de 
tuile des pagodes aux coins relevés en pointe de 
sabot, les murs blancs des maisons riches aper- 
çus à travers la verdure font quelquefois songer 
à une bourgade européenne. 

Les centres de trois ou quatre cents cases, 
avec quinze cents à deux mille habitants, ne sont 
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point rares. J'avais toujours trouvé, à part moi, 
fort exagérés les chiffres des habitants que l'on 
attribuait au Tonkin; maintenant je suis con- 
vaincu que la vérité est du côté des totaux les 
plus élevés. Voilà ce qui étonne à première vue 
le voyageur et fait l'intérêt de ce pays plat : rien 
ne vous a habitué à une pareille fertilité . 

Toutes les cultures sont alignées comme les 
légumes de nos maraîchers; les Tonkinois ne 
sèment rien à la volée, sauf le riz, mais ils le 
repiquent ensuite. Le pays est propre, soigné, 
sarclé comme un jardin sans fin, au milieu du- 
quel les bosquets des villages se dressent pareils 
à de luxuriants vergers. Derrière les hautes haies 
de bambous dont le feuillage léger a des fris- 
sons de peluche verte, croissent les plantations 
de mûriers nains dans les pousses dorées des- 
quels il semble qu'on devine déjà la soie du ver 
qu'ils nourrissent, les aréquiers aux grêles colon- 
nettes, les litchis énormes, chargés de thyrses 
fleuris en ce moment, tordant leurs membres 
contournés sous d'opulents dômes d'un vert 
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., X poussé au noir, les forêts de bananiers dont les 

\ijjj^j larges et luxueuses feuilles ont l'éclat du satin, 
, ,ijj. et des arbustes de toute sorte, goyaviers, pêchers, 

, , ,- parmi lesquels éclatent en taches sanglantes les 

. ,rTi^ rouges fleurs des hibiscus. 

De ces haies géantes, vrais remparts contre 
les pirates, les paysans sortaient le matin en 

,.,„.. longue files et se répandaient dans les champs, 
les uns poussant devant eux leurs troupeaux, 
d'autres une lonprue houe en bois renforcée 
d'un morceau de fer sur l'épaule, d'autres con- 
duisant leur charrue, car on est fort occupé en 
ce moment à des labours. Ces charrues légères 
et primitives sont traînées par un seul buffle que 
le laboureur conduit lui-même ; la grosse bête, 
avec sa mine stupide, évolue docilement au bout 
du sillon. La terre inondée des rizières se remue 
au moyen d'une sorte de herse composée de 
deux traverses emmanchées de longues dents de 
fer. Les hommes, les vêtements repliés au-dessus 
de la ceinture, y travaillaient plongés dans Teau 
jusqu'aux cuisses, et les buffles, immergés 
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jusqu'au ventre, n'en marchaient pas moins en 
ligne bien droite, remuant de leurs larges 
sabots la bourbe noire du fond d'où s'exhalaient 
sans cesse des bulles de gaz qui venaient 
crever à la surface autour d'eux. D'autres buf- 
fles paissaient sur les talus des digues, entourés 
de bandes de pies qui, prenant leur dos pour per- 
choir, s'occupaient obligeamment à extraire les 
parasites de la peau. Parfois le bambin qui les 
conduisait montait sur l'und'euxpour les suivre 
dans les terrains inondés et voyageait familiè- 
rement mêlé aux oiseaux. Des enfants, qui res- 
tent jolis tant que les caractères de la race ne 
sont pas trop accusés sur leur visage, accou- 
raient en foule au bord du fleuve pour regarder 
le monstre fumant qui nous emportait. Ils riaient 
naïvement, nous demandaient des sous, et nous 
saluaient à la façon annamite, en serrant les 
mains et les coudes l'un contre l'autre, et en 
les balançant de haut en bas. Des vieillards, en- 
fants décrépits, qui avaient le même sourire 
innocent que leurs petits-fils, se joignaient à 
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eux. Les laboureurs s'interrompaient un mo- 
ment par curiosité à notre passage, puis se re- 
mettaient tranquillement à la besogne comme si 
nous avions été sur quelque fleuve de France, à 
quatre mille lieues de la première garnison 
chinoise. 



VII 



INSTALLATIONS A HANOI 



L'hôtel de Hanoï où nous sommes descendus 
est le premier de la ville, c'est aussi le dernier, 
car il est seul. Et voici ce que c'est qu'un hôtel 
au Tonkin, pour le moment. 

Des cases en fer à cheval autour d'une cour 
ouverte sur une mare; des cloisons en bambou, 
mal calfeutrées de torchis; un toit en paillotte. 
Entrele toit et les cloisons, un vide de cinquante 
centimètres fort agréable l'été, vous dit-on, 
pour l'air qu'il donne; mais le voyageur qui 
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débarque en février, avec des températures noc- 
turnes de huit degrés, trouve qu'on pense à l'été 
bien tôt. Des portes faites par des charpentiers 
indigènes qui ne connaissent pas les joints à 
rainures et sont incapables de serrer exactement 
deux planches ; des fenêtres sans vitres, closes 
par des volets en bois plein. Si vous voulez 
avoir chaud, il faut fermer les volets, et, si .vous 
voulez voir clair, il faut les ouvrir, de sorte 
qu'il est impossible de voir clair et d'avoir 
chaud en même temps. Le sol est pavé de bri- 
ques, le plus humide des pavages; le Tonkin 
étant à demi aquatique, il en résulte que, pen- 
dant les saisons pluvieuses comme celle où 
nous entrons, la chambre est d'une moiteur 
constante. L'imprudent qui laisse négligemment 
traîner à terre une partie desa toilette la retrouve 
le lendemain matin gonflée comme une éponge; 
la moisissure couvre en un clin d'œil d'une 
abondante végétation bleuâtre les malles posées 
sur le carreau, et, quand vous vous étendez le 
soir sur votre paillasse, il volis semble que vous 
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foulez une couche de champignons. Quelques 
précautions auraient raison de cet inconvé- 
nient, mais il faudrait les inventer; et j'admire 
combien, dans les choses les plus simples, sont 
rares les hommes qui ne sont pas de simples 
copistes et tirent quelque chose de leur propre 
imagination. Sale pays ! répète-t-on en chœur en 
attendant. 

Le locataire de ces chambres où s'ébattent 
tous les vents doit supporter des cohabitants 
qui ne payent aucune redevance. De petits 
lézards que l'on afflige du vilain nom de mar- 
gouillats, vêtus de la tête à la queue d'une robe 
grise rayée de noir, souples et vifs, courent sur 
les murs. Ils justifient leur réputation d'ami de 
l'homme en donnant la chasse aux moustiques. 
Que ne sont-ils plus no nbreux et les moustiques 
plus rares ! Légers comme un souffle et insaisis- 
sables comme un rêve, tournoyant sur leurs 
ailes diaphanes ou se balançant sur les fila- 
ments plus ténus que des fils d'araignée qui 
sont leurs pattes, ceux-ci vous harcèlent sans 
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relâche de leurs suçoirs si bien aiguisés que 
la plus fine aiguille n'est qu'une poutre auprès. 
Ils fondent sur vous, sous vos regards, aux en- 
droits les plus apparents, sans s'émouvoir du 
geste que vous faites pour les écraser, en tor- 
tionnaires tout à leurs fonctions, qui savent bien 
qu'il y a des légions prêtes à les remplacer si on 
les tue. Vous êtes désarmé devant le nombre, à 
la merci de ces frêles créatures. La lutte est im- 
possible, et, dans votre impuissance, humilié 
de l'irritation où ces éphémères vous jettent, 
vous crieriez volontiers comme Macbeth au spec- 
tre de Banco : «Approche sous la figure de l'ours 
velu de Russie, du rhinocéros cuirassé, ou du 
tigre d'Hyrcanie, prends tout autre forme que 
celle-ci, et mes nerfs impassibles ne trembleront 
pas. » Des moineaux encapuchonnés de roux 
comme ceux d'Europe et aussi effrontés qu'eux 
viennent aider les margouillats et prennent vos 
poutres pour perchoirs. Un autre saurien de 
plus grosse taille, affreux à voir avec la crête 
charnue qui lui court sur le dos, le jecko, gîte dans 
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le fourré des paillottes en compagnie de rats in- 
nombrables, et de loin en-loin quelque crapaud 
delà mare voisine s'en vient familièrement re- 
garder dans votre chambre comment les Euro- 
péens sont faits. Avec tant de créatures, pour la 
plupart desquelles la vie active ne commence 
qu'après le coucher du soleil, la nuit répara- 
trice, la douce reine des pavots, devient une 
sorcière de sabbat. Les moustiques bourdonnent 
sur un ton aigu, les margouillats s'appellent en 
glapissant, les jeckos jettent le cri qui leur a 
fait donner ce nom, les rats sifflent et font dans 
les boiseries un vacarme de tarière enragée, 
des grenouilles au gosier de saxophone se mê- 
lent au chœur des crapauds en aboyant avec la 
force d'un chien, des étalons hennissent comme 
des mâles en folie, des cochons qu'un charcu- 
tier voisin égorge dans les ténèbres, protestent 
contre une mort prématurée, sur laquelle 
des bœufs à la voix grave semblent beugler une 
plainte, et le patient qui se retourne sur sa 
couche de champignons, souhaitant vainement 



INSTALLATIONS A HANOI 125 

le sommeil, se sent des envies de crier à son 
tour, pour regretter, sur le diapason ambiant, 
les lits secs elles nuits de France. 

Parlerai-je de la cuisine qui l'attend pour se 
refaire? ô mon estomac, en parlerai-je? Gom- 
ment des veaux innocents peuvent-ils se trans- 
former en escalopes que Ton croirait taillées 
dans des tiges de bottes? Comment des poulets 
d'un âge encore tendre deviennent-ils si obsti- 
nément coriaces pour avoir passé par la casse- 
role d'un cuisinier annamite? 



Quelques jours après, nous avons pu^démé- 
nager. Autre tableau. 

Les pagodes sont très nombreuses à Hanoï. 
Sur quelques points, leurs toits hérissés de 
dragons se touchent, couvrant des quartiers. La 
plupart ne servent point à un exercice régulier 
du culte, ce sont des monuments dédiés à des 
génies, au souverain, ou à de grands person- 



126 DE PARIS AU TONKIN 

nages; quand les fondateurs meurent ou se dis- 
persent, elles ne sont plus entretenues et se dé- 
labrent. Les écailles de faïence des dragons 
tombent avec le plâtre qui les retenait, les 
toits se défoncent, et Tédifice devient peu à peu 
une ruine sous les arbres plantés au moment de 
sa construction et qui continuent à grandir. Le 
terrain sur lequel est bâti Hanoï étant domaine 
de l'État, le gouvernement est le propriétaire 
de ces pagodes; avec l'autorisation du tong- 
doc, le résident français, M. Donnai, nous a 
obligeamment fait transformer en habitation 
une de celles qui sont abandonnées. Nous avons 
des murs de brique et un toit de tuile. Foin de 
l'hôtel maintenant ! 

Le premer objet qui tombe sous nos regards 
à notre réveil est un grand panneau laqué por- 
tant en lettres dorées hautes d'un pied celle 
maxime qui n'a pas été inventée par un révolu- 
tionnaire : « L'autorité royale est le bonheur du 
peuple. » D'autres inscriptions, gravées en rouge 
sur les poutres, rappellent la date fort ancienne 



INSTALLATIONS A HANOI 127 

de la construction de la pagode et contiennent 
.des vœux en l'honneur du souverain. Les deux 
portes extérieures ont aussi leurs inscriptions : 
« La lune bien claire, » lit-on au-dessus de 
l'une, et au-dessus de l'autre : « Le temps 
propice. » Sont-ce le nom des portes, sont-ce 
des souhaits? On a le choix entre les deux expli- 
cations. D'après notre interprète, cela est de la 
poésie dans le goût chinois et fait rêver les let- 
trés sur les bords du fleuve Rouge. Dans la cour 
intérieure, sur le mur blanchi à la chaux, un 
tigre fantastique ouvre une énorme gueule rouge 
en regardant avec des yeux gros comme le poing 
un renard à la queue en panache peint à la dé- 
trempe comme lui. 

Notre porte donne sur le petit lac qui est si 
gracieusement encadré dans le plan de Hanoï. 
C'est un spectacle charmant que d'y voir lever 
l'aube ; il brille alors de ce doux éclat que les 
contes de fées appellent la couleur de ciel et dont 
n'approchent ni les merveilleuses nacres de 
Singapour ni l'orient des plus belles perles ; sous 
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les brumes qui s'évanouissent, il semble que la 
lumière sorte de ses eaux au lieu de s'y refléter. 
Un demi-sommeil, que rompent seuls les oiseaux 
chanteurs lot éveillés, prolonge la paix de la 
nuit dans le matin. Un îlot, semblable à une 
corbeille de verdure dont les feuillages re- 
tombent et trempent dans le lac où ils se mirent, 
laisse voira travers ses bosquets les toits ornés, 
la colonne blanche et le kiosque à piliers de bois 
de l'une des plus riches pagodes de la ville, 
qu'une mince passerelle de bambous plus faite 
pour les chèvres que pour le pied lourd de l'Eu- 
ropéen relie à la terre ferme. Dans le lointain, 
un îlot plus petit porte une autre pagode en 
forme de pièce montée, chef d'œuvre à trois 
étages de quelque pâtissier chinois, fenestré 
d'ouvertures ogivales fort inattendues en pareil 
lieu. En suivant les bords du lac, l'œil se pro- 
mène sur des bandes de gazon du vert le plus 
vigoureux, des buissons de bambous dont les 
grêles frondaisons se découpent sur le ciel avec 
des finesses de guipure, des arbres d'essences 
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variées au milieu desquels se distinguent des 
cocotiers qui, étonnés de se rencontrer si loin 
de la mer, se regardent mélancoliquement dans 
l'eau, des mangliers et des litchis qui élèvent 
par-dessus toutes les autres masses vertes leurs 
grosses têtes sombres. Par les percées de ce 
rideau apparaissent, dans le rose sourire du 
matin, les blancs pignons des maisons dont un 
curieux ornement en profil de chapeau termine 
l'angle, les toits de tuiles rouges rehaussés de 
bordures au lait de chaux, de nombreuses pa- 
godes reconnaissables à leurs lignes gondolées 
et aux ornements de leurs arêtes, un linga, sou- 
venir des cultes priapesques de l'Inde, qui dresse 
sur un haut obélisque son innommable symbole. 
On a l'impression d'une grande ville, et rien 
dans cet aspect extérieur n'avertit des misères 
que révèle une promenade dans les rues. 

Bientôt des habitants se montrent, un brou- 
haha confus, premier murmure de la popula- 
tion, monte par-dessus Hanoï; des ouvriers 
passent, j leur outil sur l'épaule; des femmes 
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viennent au lac laver leurs légumes ou rincer 
leur vaisselle. Elles ne s'installent pas sur le bord , 
comme on ferait en Europe; elles entrent dans 
Teau jusqu'au genou, ou bien elles gagnent 
une planche amarrée à quelques pas de la rive, 
et là, comme sur un radeau, acccroupies sur 
leurs talons, elles vaquent à leurs travaux. 



Puis, nos gens arrivent les uns après les autres. 

Nous aurions voulu les faire coucher dans 
notre pagode, mais ils ont tous un ménage en 
ville et refusent de s'enfermer la nuit. 

Voici en premier lieu le principal personnage 
de la bande, l'interprète Khoa, un Annamite de 
la Cochinchine. Sa face jaune présente les carac- 
tères de sa race qui s'éloignent le plus de notre 
idéal, le front bombé, les yeux bridés, le nez 
camard aux narines renflées, une bouche déme- 
surément fendue. 11 s'est fait couvrir les dents 
de laque noire pour s'embellir. Sa physionomie 
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a la double expi^ession qui distingue les hommes 
intelligenls que nous voyons ici, qu'ils soient 
Annamites ou Chinois, à savoir la ruse et le con- 
tentement sensuel. Ces gens ne connaissent 
évidemment pas l'ennui, j'entends par là ce 
sentiment dont Léopardi disait : « L'ennui est 
en quelque sorte le plus sublime des sentiments 
humains; sentir que notre âme et nos désirs 
sont plus grands que l'univers et en souffrir, 
c'est le principal signe de grandeur et de 
noblesse que présente la nature humaine. > Le 
propre de l'âme européenne est d'être insatiable 
et de ne pouvoir trouver de repos ; nous ne 
concevons point une intelligence supérieure 
sans les inquiétudes de la pensée et les souf- 
frances qui les suivent. On ne découvre point 
trace de ces tourments sur les figures jaunes; 
leur civilisation, dirigée uniquement vers la 
recherche du bien-être, limite leur bonheur à 
des satisfactions qu'il est aisé de se procurer. 
Aussi ces jouisseurs, savourant sans arrière- 
pensée leurs voluptés grossières, ont-ils tous 
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dans la mine je ne sais quoi de vulgaire et de bas 
qui fait mal à voir. 

Notre Khoa ne quitte jamais un large para- 
pluie qu'il ouvre en toute occasion; c'est un 
insigne annonçant de loin un homme qui n'est 
point du commun. Quand on l'approche, une 
grosse bague de jade vert passée à l'annulaire 
appelle l'attention sur sa main; ses ongles, qui 
ont dix centimètres de long et qu'il soigne 
avec plus d'amour-propre qu'une jolie femme, 
révèlent en lui le lettré. Il porte en turban un 
crépon de soie rouge qui laisse poindre le dos 
d'un peigne de prix en écaille enrichie d'argent; 
sa robe noire de fine soie de Chine est brochée de 
chrysantèmes de salin, et ses élégantes bottines 
à l'européenne ont des pointes vernies. 11 sait 
bien le français, qu'il a appris au collège d'A- 
dran, à Saigon, et assez bien le chinois des trois 
dialectes du Fokien, de Canton et du Yunnan. 
11 est fertile en histoires de toute sorte. Tantôt, 
pour nous flatter, il nous raconte qu'il se pro- 
pose de vivre désormais à la française; tantôt, 
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pour nous éblouir, qu'il est marchand de soie 
et qu'il profite du voyage pour nouer des rela- 
tions commerciales entre le Tonkin et la Gochin- 
chine. Si nous Fécoutons complaisamment, il 
nous vole de moitié sur les achats qu'il fait pour 
notre compte. S'il nous voit fâchés, il ne nous 
vole plus que d'un quart en criant bien haut 
contre la filouterie naturelle des Tonkinois. 
Nous étions prévenus; il ne s'agit pas de n'être 
pas volé, c'est impossible : il s'agit d'être volé 
dans la mesure que l'usage tolère. Beaucoup de 
Français sont très malheureux pour ne pas se 
rendre compte de l'inconséquence dans laquelle 
ils tombent quand ils s'exaspèrent de ce que les 
Annamites ne les comprennent point, alors 
qu'eux-mêmes ne veulent point comprendre les 
Annamites. N'attendons du prunier que des 
prunes, et tout ira bien. 

Vient ensuite, par ordre d'importance, le cui- 
sinier Ta, qui est aussi un gentleman à parapluie 
et à bottines vernies. 11 est imposant à voir 
marcher dans la rue avec sa gravité de bedeau 

8 
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en procession. Son honneur ne lui permet point 
de porter le panier de bambou dans lequel il 
met les provisions qu'il achète au marché; il 
entretient à son service particulier un boy qu'il 
paye, et ce boy pour se faire aider est lui-même 
suivi d'un petit sous-boy qui consent à trotter 
toute la journée pour rien, pour apprendre le 
métier, et aussi pour la gloire de servir de 
seconde main un dignitaire aussi considérable 
que notre cuisinier. La domesticité en Annam 
est ainsi une chaîne dont il est difficile de trou- 
ver la fin. 

Ta nous a donné pour serviteurs son cousin 
Aïe, qui soigne les chevaux, et Déau, qui est 
chargé de l'appartement; chacun d'eux a égale- 
ment son sous-boy, qui le sert gratuitement ou 
à peu près et qui amène des camarades. Quand 
il nous arrive d'entrer dans la cuisine, c'est une 
levée de jeunes têtes rasées, aux yeux effarés, 
parmi lesquelles il y a toujours quelques-visages 
nouveaux. 

Tout ce monde besogne toute la journée et fait 
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peu de travail; ils sont maladroits aux choses 
que nous leur demandons et ne savent pas se 
servir de nos outils. Ils frottent la même paire 
de bottes pendant une demi-heure sans relâche, 
et, au bout de ce temps, elle est naturellement 
mal cirée. La main-d'œuvre est à très bon 
marché, mais elle est aussi de mauvaise qualité. 
Adresse-t-on une observation à Dean, il est 
aussitôt saisi d'une attaque de coliques à fendre 
l'âme, il se tord, il se tient le ventre avec les 
mains, il reste abattu, la tête sur son coude; ne 
fait-on plus attention à lui, il se guérit subite- 
ment et reprend ses occupations. 

Ce sont des enfants qui ignorent ce qui cons- 
titue pour nous la dignité personnelle; avec 
cela, très rusés et très lins : après deux jours 
qu'ils vous approchent, ils devinent déjà vos 
faibles et les exploitent. 



VIII 



SONTAY — UNE RECONNAISSANCE 
SUR LA RIVIÈRE NOIRE 



13 février. 

Lu-Vinh-Phuoc, chassé de Sontay le 16 dé- 
cembre, s'était retiré à Hong-Hoa. De là, il rem- 
plissait le voisinage de ses fanfaronnades chi- 
noises, annonçant qu'il allait venir nous attaquer 
à son tour dans son ancienne résidence et nous 
rejeter sur Hanoï. Deux bataillons sous les ordres 
du commandant Goronnat furent chargés de 
battre le pays jusqu'à la rivière Noire pour 
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montrer nos uniformes aux habitants effrayés. 
On nous donna l'autorisation de suivre la recon- 
naissance. 

Du haut de son mirador, tour hexagone grêle 

comme un minaret arabe, érigée au milieu de la 
citadelle, on découvre Sontay et le pays environ- 
•nant ainsi que sur un plan déroulé. En même 
temps qu'on en voit les détails, on en lit pour 
ainsi dire l'histoire. La citadelle a été construite 
à deux kilomètres du fleuve, à une époque où 
probablement aucun village n'existait auprès. 
La pagode royale, brillante de dorures et de 
laques rouges, en occupe le centre ; de vastes bas- 
sins carrés, où les éléphants de Lu-Vinh-Phuoc 
allaient boire, l'avoisinent; d'immenses maga- 
sins, où nous avons trouvé, entassés, six mille 
mètres cubes de riz, entourent le tout. Quatre 
portes, surmontées de kiosques chinois à deux 
étages, aux toits recourbés, livrent passage à 
quatre routes qui se dirigent la première vers le 
nord, menant au fleuve; la seconde, vers Touest 
allant à Hong-Hoa; les deux autres, vers le sud. 

8. 



• v< 
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Il n'y en a point à l'est, mais Tune de ces der- 
nières s'infléchit dans cette direction et conduit 
à Hanoï. Sur les glacis, à l'extérieur, s'alignent 
de gros bâtiments qui servaient de casernes. 
Et derrière eux, à l'abri de cet appareil militaire, 
des maisons s'étaient groupées le long des 
quatre routes formant autant de villages rayon-^ 
nant en étoile du pied de la citadelle. Celui de 
l'ouest et celui du nord étaient devenus avec le 
temps de véritables petites villes prolongées 
jusqu'au bord du fleuve. 

La citadelle est aujourd'hui pleine du bruit et 
du mouvement de la garnison; mais la ville 
proprement dite, ces quartiers où les balafres de 
la guerre sont encore toutes fraîches, restent 
aussi mornes qu'au lendemain de l'assaut ; nous 
y avons erré quelques heures à respirer la tris- 
tesse des ruines. Les toits défoncés parles obus, 
les murs éventrés, bâillent par de béants trous 
noirs; les maisons, que personne n'a ouvertes à 
l'étranger, ferment leurs portes avec une obsti- 
nation farouche ; un silence de mort pèse dans 
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les rues; il semble qu'on y sente encore l'hosti- 
lité de ceux qui les peuplaient. La partie du vil- 
lage nord, entre la seconde enceinte et le fleuve, 
a été complètement détruite ; les bassins cimentés 
où l'on recueillait l'eau du ciel témoignent seuls 
de l'emplacement où furent des habitations; les 
briques mêmes ont été enlevées pour construire 
deux blockhaus, dont les tours rouges dominent 
cette plaine si bien rasée qu'on pourrait, sui- 
vant l'usage antique, y semer du sel. 

La grande pagode de Phu-Gni, qui s'élevait 
près de là, n'est plus qu'un monceau de 
décombres; les tables des offrandes laquées de 
rouge et rechampies d'or, les panneaux couverts 
d'inscriptions, les boiseries ouvragées broyées 
sous le talon des soldats, gisent mêlés aux 
briques des murailles. Une sorte de charnier 
de dieux était amoncelé dans une cour où les 
débris des statues de bois de la pagode avaient 
été jetés. Au milieu des membres rompus et des 
troncs mutilés, nous retrouvâmes intacte la tête 
du Bouddha, éclairée de cet ineffable sourire de 
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détachement que les sculpteurs indous ont in- 
venté; et cette vue nous fit faire un retour sur 
ces doctrines qu'on nous avait enseignées à Cey- 
lan. Quelle chose chétive et insignifiante dans la 
mâchoire du néant que l'individu au milieu de 
ces grandes catastrophes 1 Notre établissement 
au Tonkin sera certainement marqué comme un 
progrès au bilan de l'humanité, et le malheur 
des pauvres gens dont nous inspections les 
demeures à demi détruites est le prix de cette 
transformation. Mais qui leur tiendra compte de 
leurs souffrances? Ils ont passé obscurément 
sous la meule du destin et personne ne les a 
même entendus crier. 



Le mauvais temps nous fit cortège pendant 
toute la durée de la reconnaissance. La vrai- 
ment belle saison est déjà passée en février. Des 
brouillards arrivent qui crèvent en fines ondées 
et annoncentqueles grandes pluies approchent. 
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Le malin, le paysage était à demi noyé dans d'é- 
paisses vapeurs argentées sous lesquelles fris- 
sonnaient les rizières transies. Puis la brume se 
résolvait en eau et son rideau devenait si opa- 
que, que nous marchions comme des fantômes 
au milieu d'une impénétrable nuée. Enfin, vers 
midi, le soleil triomphait à demi, et ses lourds 
rayons, tombant par une trouée du ciel, nous 
semblaient d'autant plus brutaux que la mati- 
née avait été plus fraîche. 

Oh! les pénibles marches, par ce temps, sur 
ces digues où il est rare que plus de deux hom- 
mes puissent passer de front, avec la rizière à 
droite et à gauche inondée d'un pied d'eau. 
Le sol du Tonkin est une argile compacte : la 
pluie ne le pénètre pas, elle glisse dessus, n'enta- 
mant qu'une mince couche qui se transforme 
en une grasse boue liquide. Ce vernis, qui s'é- 
tale sous le pied sur la glaise restée dure, est 
plus perfide que nos verglas d'hiver; si l'on 
perd l'équilibre, il n'offre plus de prise, et le 
soldat, entraîné par les vingt-cinq kilos dont il 
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est chargé, s'abat comme un fardeau qu'on jette 
brusquement par terre. Les officiers ont renoncé 
au sabre qui s'embarrassait dans leurs jambes, 
ils s'appuient sur un bâton ferré d'une pointe 
de lance. 

On place toujours dans l'avant-garde des ti- 
railleurs annamites et des volontaires tonkinois, 
plus propres que les soldats français au service 
d'éclaireurs dans ce pays. Les premiers s'appel- 
lent en annamite linh-tap, « soldats exercés», et 
les seconds linh-mô, « soldat gardiens ». Les 
tirailleurs ont la tournure correcte d'une troupe 
depuis longtemps formée. Leur uniforme ne 
laisse pas que d'être inattendu dans notre ar- 
mée. Ils conservent leur coiffure nationale, les 
cheveux longs roulés en chignon sur le sommet 
de la tête et retenus par un peigne d'écaillé aux 
arêtes montées en argent. Ils mettent par là-des- 
sus un petit chapeau rond, presque plat, fait de 
bambou verni et orné à la mandarine d'un 
bouton de cuivre; ils en nouent les brides rou- 
ges sous leur chignon, de sorte que les bouts 
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leur pendent dans le dos à la façon des « suivez- 
moi, jeune homme » que les Parisiennes ont 
quelque temps portés. De leur veste bleu marine 
s'échappe, par-devant, l'extrémité d'une large 
ceinture rouge, et leur pantalon de soie noire 
est ample comme une jupe, à la mode annamite. 
Le sac est remplacé par une musette très longue 
passée en sautoir par-dessus la couverture rou- 
lée. Leur coiffure, leur visage glabre, leurs mem- 
bres grêles, leur -petite taille, cette ceinture et 
ce semblant de jupon font hésiter un moment 
un œil occidental sur leur sexe. «Ça pas soldats, 
ça femmes ! » disaient les turcos avant de les 
avoir vu aller à l'assaut àSontay. 

Les volontaires tonkinois, rapidement levés, 
ont été pourvus à la hâte d'un costume provi- 
soire. Cela se voit; il y a des honnêtes gens mieux 
vêtus. Un chapeau conique dont la pointe est 
peinte aux couleurs tricolpres, une blouse et 
un pantalon de toile bleue, élimée et blanchie 
par l'usure, un numéro de compagnie cousu 
sur la poitrine, une ceinture verte, et c'est toute 
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leur garde-robe. Ils ne sont point chaussés, ce 
qui est sérieusement un grand avantage dans 
une contrée où il faut se mettre à Teau dès 
qu'on quitte les digues. Tout ce monde, armé 
de mousquetons, se bal, et assez bien, pour un 
pays qu'ils ne verront jamais et pour une causa 
qu'ils ne comprennent point, condottieri attirés 
par la paye, manœuvres inconscients de l'his- 
toire, entraînés par des officiers intrépides qui 
les dominent en leur donnant l'exemple du 
mépris du danger. 



Vu de près, dans le détail, pendant ces quatre 
jours de course, le pays n'a fait que confirmer 
l'impression d'étonnement du premier aspect» 
Point varié, toujours la même plaine avec les 
mêmes rizières et les mêmes villages cachés 
dans un bois d'aréquiers, mais combien fertile l 
Les merveilles trop vantées, dit-on, de l'agricul- 
ture chinoise y sont vraiment réalisées. Il ne 
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s'y trouve pas une motte de terre qui ne soit, 
de par la volonté du laboureur, dans la place 
qu'elle occupe. La plupart de leurs récoltes 
demandant à être inondées pendant une période 
de la croissance, les industrieux Tonkinois ont 
remanié complètement la surface du sol pour 
obtenir partout des surfaces parfaitement hori- 
zontales, où l'eau puisse s'étaler à d'égales pro- 
fondeurs. Si peu que le terrain ondule, ces sur- 
faces horizontales bordées de talus s'étagent les 
unes au dessus des autres à la façon des courbes 
d'un plan en relief quand les intervalles ne sont 
pas encore remplis de stuc. Les rizières domi- 
nent, étendant d'immenses nappes que les vents 
remuent comme une mer verte. Le coton, cul- 
tivé en grand, les arachides, le maïs, auquel 
sont mêlés des haricots, commencent à naître. 
Des champs sont relevés en billons sur lesquels 
courent les tiges rampantes des patates, ou 
s'épanouissent les belles feuilleâ peltées des 
taros. Près des villages, d'épais fourrés de 
cannes à sucre font le damier avec des carrés 
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de mûriers nains et des plantations d'un thé 
particulier, le thé de Sontay, que les indigènes 
boivent vert, comme au Japon. Certaines cul- 
tures sont fumées avec grand soin et disparais- 
sent sous une couche de paille de riz pourrie. 
Ce qu'on raconte de la diligence des Chinois à 
recueillir les engrais se voit ici ; nous croisions 
trop souvent des paysans portant dans des paniers 
des choses dont Todeur incommode réclamerait 
des vases mieux clos. 

Les villages sont tous entourés d'un double 
système de défense, une digue contre l'inonda- 
tion, une haie de bambous contre les pirates. 
Hélas! pauvres gens! nous trouvions pendus 
aux branches des arbres, près des portes, des 
filets de rotins remplis de cailloux ; c'est avec 
ces projectiles antédiluviens et quelques lances 
qu'ils essayent de défendre leurs biens contre 
les pillards; un veilleur fait sentinelle sur un 
arbre élevé, auquel on monte par une échelle; 
et, à la première alerte, ils se barricadent der- 
rière leurs bambous. 
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Nous parcourions une région où Ton ne nous 
connaissait pas encore et où nous n'inspirions 
pas plus de sympathie que les Pavillons noirs, 
lesquels vivent aux dépens de la population et 
incendient les villages qui leur résistent. Les 
portes se fermaient devant nous; quand nous 
entrions d*un côté, les habitants fuyaient de 
l'autre, et nous ne trouvions plus que des 
ruelles désertes où l' avant-garde pénétrait avec 
ce petit serrement de cœur que cause le silence, 
gros de mystère et de désolation. Les paysans 
se réfugiaient dans les rizières, et là, serrés par 
groupes les uns contre les autres comme un 
troupeau qui essuie un orage, accroupis, immo- 
biles sur leurs talons, ils considéraient pendant 
de longues heures les étrangers qui envahis- 
saient leurs pénates. Les chiens, partis avec 
eux, comprenant que quelque événement extra- 
ordinaire se produisait et que leur rôle de 
gardiens était fini, allaient et venaient dans un 
étal d'agitation extrême, et poussaient des recon- 
naissances jusqu'auprès de nos avant-postes; 
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puis subitement ils se sauvaient la queue entre 
les jambes, sans aboyer, rendus muets eux- 
mêmes par la terreur de leurs maîtres. A la 
longue, sur nos allures pacifiques, quelques 
fugitifs rentraient furtivement ; ils rasaient les 
haies en tremblant, pâles sous le bistre de leur 
peau et suant la peur ; leur sort est si rempli de 
surprises et d'obscurités, que la confiance 
germe difficilement en eux. Châtiés par les 
Pavillons noirs s'ils nous servent; châtiés par 
nous s'ils servent les Pavillons noirs; ne pou- 
vant rester neutres; triste chair à canon de 
cette guerre, quelque conduite qu'ils adoptent 
ils se sentent menacés et vivent dans l'angoisse. 
Oh ! c'est pour eux surtout qu'il faudrait promp- 
tement terminer la campagne. Quel bienfait 
leur sera la sécurité ! 



Parfois, comptant sur le respect dont on les 
entoure, les vieillards d'un village attendaient la 
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colonne et venaient offrir au commandant de 
modestes présents, des œufs et des bananes sur 
un plateau de bois, ou deux poulets. Si le com- 
mandant s'arrêtait pour les interroger, aussitôt 
ils se prosternaient avec toutes les formes ser- 
viles du cérémonial annamite, et si, souffrant 
de les voir plier leurs vieux membres dans ces 
postures humiliantes, le commandant les invi- 
lait à se dispenser de ces hommages, frappés de 
crainte et redoutant d'avoir déplu, ils les recom- 
mençaient avec plus de servilité encore. 

La vieillesse n'a rien chez eux de ce qui en 
fait à nos yeux la beauté propre, ni l'air véné- 
rable où se reflète la sagesse acquise, ni la di- 
gnité de manières que donne une vie bien rem- 
plie. A mesure qu'ils avancent en âge, le visage 
des Annamites intelligents revêt l'expression 
d'astuce d'un être qui a beaucoup rusé pour 
vivre. Les rides creusées comme au ciseau dans 
de l'ivoire jaune déforment leurs traits déjà si 
éloignés de notre idéal et les tournent à la cari- 
cature. Les personnages des dessins chinois. 
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un œil étranger. Sur une plaque de marbre 
maçonnée dans le mur, sont gravés le texte du 
décret qui a autorisé l'érection de la pagode et 
les noms des fondateurs qui en ont fait les frais. 
Un magasin, caché derrière Tautel comme une 
sacristie, contient les accessoires des cérémonies, 
le palanquin aux brancards terminés en têtes de 
monstres, les sabres et les lances de bois qui figu- 
rent dans les processions, les chandeliers, les 
vases, les tabourets, le tout invariablement laqué 
et orné de dorures, même les sabres et les 
lances, dont les lames imitent l'acier à s'y mé- 
prendre. Des figuiers banians aux multiples 
• troncs en arceaux, des manguiers, des litchis, 
des pins à l'écorce argentée poussent librement 
sur la terre sacrée des lieux saints, et, respectés 
de tous, deviennent énormes avec les années. 



Les deux premiers jours de marche ont con- 
duit la reconnaigsance au bord de la rivière 
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Noire; le pays ressemblait d'abord en tout à la 
plaine du Delta dont il est la continuation; puis 
aux approches de la rivière il s'est mouvementé. 
De petits tertres soulèvent la surface jusqu'alors 
plane du sol; leurs pentes étant trop rapides 
pour être étagées en rizière, les paysans, dans 
leur ignorance des cultures en terre sèche, les 
abandonnent aux bois, au milieu de la verdure 
touffue desquels les murs crépis des pagodes 
mettent une tache blanche. 

Le nom de la rivière Noire est l'expression 
d'une réalité. De même que le fleuve Rouge doit /, 
à la glaise au milieu de laquelle il trace Son lit 
des eaux éternellement rousses, la rivière Noire 
emprunte aux terrains sur lesquels elle roule 
une teinte ardoise très marquée. 

A une journée au delà commence la région 
montagneuse dont les sommets dentelés, cou- 
verts d'un vêtement multicolore par de sombres 
forêts et par des brousses jaunies, se décou- 
pent sur l'horizon avec une grande variété de 
silhouettes. 
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Je ne me hasarde à donner aucun des noms 
locaux que nous indiquaient les indigènes, parce 
que je ne suis pas sûr de les transcrire exacte- 
ment. L'alphabet dont nous sommes justement 
fiers est un instrument fort imparfait; les noms 
de la langue annamite refusent de se laisser 
emprisonner dans le système trop simple de nos 
lettres. Nos oreilles mêmes sont peu aptes à les 
percevoir. Trois personnes entendant prononcer 
le même nom le répètent de bonne foi de trois 
façons différentes, tant ces vocables exprimés 
par des bouches qu'a rongées et tuméfiées le 
bétel ont des contours peu précis pour nous. 

Les deux derniers jours, la reconnaissance a 
suivi constamment la grande digue qui côtoie 
d'abord la rivière Noire et ensuite le fleuve 
Rouge jusqu'à Sontay. Les villages s'y serrent' 
les uns contre les autres. A travers les haies de 
bambous s'ouvrent de jolies échappées sur les 
jardins, où les concombres, les courges et le 
bétel mêlent leurs lianes aux rameaux des 
arbres fruitiers. Les oiseaux pullulent, échas- 
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siers et palmipèdes dans les rizières, oiseaux 
jaseurs dans les vergers, pies criardes, corbeaux 
à coHier blanc plus criards encore, oiseaux de 
proie au lourd vol, martins-pêcheurs habillés de 
pierreries et filant comme des flèches étince- 
lantes. L'eau étale de tous côtés ses miroirs où 
le paysage se répèle à l'envers; le large fleuve, 
des étangs qui ressemblent àd'autres fleuves, des 
rizières nouvellement ensemencées et décou- 
pées dans leurs rebords de terre comme des 
glaces dans leur cadre, sont autant de réflecteurs 
où la réalité contemple rêveusement son image. 
'\ On a deux ciels, un au-dessus de la tête et l'autre 
sous les pieds, aussi profond que le premier; les 
villages sont assis sur des \illages renversés la 
pointe des toits en bas ; les arbres dressés en 
l'àir sont comme greffés sur d'autres arbres 
semblables plongés dans Teau et la digue qui 
vous porte, solide au milieu de toutes ces trans- 
parences, semble suspendue à travers les abîmes 
aériens. ^ 



IX 



HANOI 



La ville de Hanoï a été la capitale de l'empire 
annamite pendant onze siècles, du septième, où 
elle a été construite, à la fin du dix-huitième, où 
elle a été dépossédée par la révolution qui a fait 
passer le pouvoir de la dynastie des Lé à celle des 
Nguyen et transféré la suprématie à Hué. Les 
princes qui s'y sont succédé pendant une si 
longue période de splendeur n'y ont point con- 
sacré leur souvenir par de grands monuments ; 
j'y ai vainement cherché des traces des palais 
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royaux. L'architecture chinoise, que les Anna- 
mites ont imitée, bâtit en général d'une façon 
peu durable ; elle élève rarement étage sur étage 
d'imposants édifices ; elle se plaît au contraire 
à s'étendre en largeur ; elle multiplie les kios- 
ques où elle emploie de préférence le bois, ma- 
tière essentiellement périssable, et qu'elle dis- 
perse à travers les frais ombrages et les pièces 
d'eau des jardins. Gela dure autant que la pros- 
périté du maître; vienne l'abandon, et tout dis- 
paraît sans même laisser une ruine. 



La ville, serrée entre le fleuve Rouge et la 
citadelle, affecte la forme d'un triangle dont le 
grand côté tourné vers la rivière a trois kilo- 
mètres, tandis que les deux autres en ont deux 
et demi. Elle a donc environ huit kilomètres de 
tour, ce qui est une dimension déjà peu ordi- 
naire pour une enceinte ; il est probable que le 
chiffre de cent mille âmes qu'on lui assignait 
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avant que la peur en chassât la population, était 
fort au-dessous de la. vérité. Aujourd'hui que les 
ravages de la guerre ont livré aux herbes sau- 
vages des rues entières et que les habitants 
commencent à peine à rentrer, peut-être est-il 
encore atteint, tant les maisons sont serrées en 
quelques quartiers et les rues grouillantes à 
certaines heures du jour. 



Quand on arrive par le fleuve, on descend 
sur la berge en face de la concession que nous 
accorda le traité de 1874. On peut commencer 
par là la visite de la ville. Un carré de trois cents 
mètres de long sur cent cinquante de large, 
fermé par une palanque en solides troncs 
d'arbres et iraversé par une rue unique, repré- 
sente cette concession où, il y a quelques mois 
encore, s'enfermaient chaque soir les rares 
Français de Hanoï ; la nuit venue, il aurait été 
imprudent d'aventurer sa tête au dehors. De 
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grandes bâtisses sans caractère, entourées de 
petits jardins fleuris, logent les généraux, les 
chefs des principaux services de l'administra- 
tion militaire et civile, les services eux-mêmes 
et leurs bureaux, lesquels ont écarté d'autour 
d'eux toutes les installations privées ; la conces- 
sion est maintenant un quartier exclusivement 
officiel. 

Derrière, à l'abri de la grande digue qui longe 
le fleuve, se cache, dans un pli de terrain, le 
cimetière européen, clos d'un mur de briques 
chinoises découpées à jour. Qu'il est particuliè- 
rement funèbre et comme il serre le cœur, le 
cimetière à quatre mille lieues du pays natal! 
Si quelque chose survit de nous après la mort, 
comme cette terre lointaine dut paraître froide 
à celui qui descendit là dans la première fosse, 
et comme l'isolement dut lui peser! La pieuse 
invitation : Priez pour lui, s'adressait à des pas- 
sants qui ne la comprenaient point. Aujourd'hui 
ils sont assez de morts pour former un petit 
monde et pour s'entretenir des choses qui leur 
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ont plu quand leur cœur battait. La plus an- 
cienne des inscriptions remonte à 1876; beau- 
coup de croix de bois dévernies par la pluie ont 
déjà perdu la leur, des croix mêmes ont dis- 
paru, et les tombes muettes ne savent plus dire 
les noms de ceux qu'elles contiennent. Peut-être 
personne ne se les rappelle-t-il plus et sont-ils 
effacés des mémoires comme des épitaphes. 
Soldats ou employés, victimes du devoir, leur 
souvenir est oublié, leurs os sont retournés à la 
poussière, et il ne reste plus d'eux que la petite 
part anonyme qu'ils ont prise aux destinées de 
la patrie. L'affaire de Sontay a lait déborder 
le cimetière hors de son mur; on a entamé 
un champs de maïs voisin pour donner un der- 
nier asile aux blessés qu'on n'a pu guérir. Plus 
d'un se promène maintenant dans Hanoï, les 
lèvres rouges du sang vermeil de la jeunesse, qui 
viendra dans quelques jours, après Bac-Ninh, 
rétrécir encore le champ de maïs. Heureuse- 
ment personne ne s'arrête à cette pensée. Il fau- 
drait trop de courage au soldat si son imagina- 
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tion lui représentait sans cesse quel enjeu il 
engage dans la bataille. 



De la concession part, dans la direction de la 
citadelle, la rue des Incrusteurs, aujourd'hui 
large comme un boulevard. Si on la suit, on 
rencontre successivement sur la gauche laSapè- 
querie et le Camp des lettrés, que l'autorité mili- 
taire a transformés en caserne. C'est à la Sapé- 
querie, comme son nom l'indique, que se 
fabriquait, avec un mélange de zinc et de terre, 
rincommode monnaie dont nous aurons à dé- 
barrasser le pays. La sapèque est une pièce 
ronde, percée au milieu d'un trou carré dans 
lequel on enfile le brin de bambou qui est à la 
ligature ce que le fil est au collier. 11 en faut six 
cents pour faire une ligature, dont le taux sans 
cesse décroissant est, pour le moment, de 
soixante-cinq centimes ; c'est-à-dire qu'il faut 
six cents pièces pour représenter une valeur de 
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treize sous. Vous rencontrez parfois dans la ville 
un homme poussant une brouette dont la roue 
grince désespérément sous le poids des ligatures 
dont elle est chargée. Ne lui enviez pas cette 
lourde fortune: c'est un débiteur qui va rem- 
bourser dix francs à un créancier. 

Le Camp des lettrés était le collège où, de 
tous les points du Tonkin, les candidats venaient 
se soumettre aux examens, qui donnent seuls 
accès aux fonctions publiques. La Chine a été 
imitée encore en cela comme en tout par TAn- 
nam. Dix mille candidats se présentaient au 
Camp des lettrés ; une première épreuve en éli- 
minait la moitié, une seconde épreuve n'en lais- 
sait plus que quinze cents, et, sur une troisième, 
on en choisissait cent, dont les vingt premiers, 
ayant rang de licenciés, pouvaient prétendre 
immédiatement au mandarinat. Ces élus, sou- 
vent de familles pauvres, dépensaient leur avoir 
pour les frais d'études et d'examen, ils emprun- 
taient pour distribuer des cadeaux qui leur assu- 
raient une bonne place, et ils arrivaient à leur 
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poste ruinés et pleins d'appétit. Qu'y trouvaient- 
ils comme compensation? Des appointements 
ridicules qui ne dépassent pas, dans les emplois 
inférieurs, la solde qu'un Européen donne à son 
boy, mais avec le pouvoir de pressurer la popula- 
tion. Gomment resteraient-ils honnêtes, au sens 
que nous attachons à ce mot? Ils pressurent, et 
la faute en est au système autant qu'à eux. 



Près du Camp des lettrés s'embranche sur la 
rue des Incrusteurs la rue de la Mission, au 
bord de laquelle une petite église dressait en- 
core, l'année dernière, son clocher gothique; 
les Pavillons noirs l'ont incendiée après la mort 
du commandant Rivière. Les Pères des missions 
étrangères ont là une résidence où l'évêque, Mgr. 
Puginier,reçoit les visiteurs dans un appartement 
qui sent plus la simplicité annamite que le con- 
fortable français. C'est un homme d'une cin- 
quantaine d'années, à l'œil bleu, à la grande 
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barbe blonde que commencent à rayer des poils 
blancs, au sourire d'une singulière finesse. Il 
donne l'impression d'un esprit remarquable et 
il jouit ici de cette réputation. Il habite le Ton- 
kin depuis vingt-cinq ans ; les deux ou trois cent 
mille chrétiens qu'il dirige lui donnent une in- 
fluence que les mandarins ménagent. M. Dupuis 
et les commandants en chef qui se sont suc- 
cédé à Hanoï s'accordent à dire qu'ils ont tou- 
jours trouvé en lui un auxiliaire chaudement 
dévoué aux entreprises françaises. 

Un peu plus loin réside le tong-doc ou gou- 
verneur de la province. Sa demeure était au- 
trefois dans la citatelle, d'où notre occupation 
l'a délogé. La visite que nous lui fîmes nous 
navra. Nous avions espéré trouver au moins 
chez lui quelque luxe indigène. Ses richesses 
sont-elles enfermées dans les appartements ré- 
servés? Ce qui est certain, c'est que nous n'en 
vîmes rien. Après avoir franchi une première 
porte, un sentier glissant entre un mur et une 
mare, nous conduisit à la porte d'entrée de la 
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cour intérieure où, parmi quelques pêchers 
couverts de fleurs roses, une fontaine en rocaille 
semblait depuis si longtemps livrée aux tortures 
de la soif qu'elle tombait en poussière. Des 
marches à demi brisées montaient vers une vé- 
randa supportée par de grossiers piliers de 
bois; adroite, un hangar couvert de paillottes, 
et fermé sur trois côtés par des nattes de bambou, 
rappelait une de nos remises à voitures à la 
campagne ; ce fut \k que nous fûmes reçus. Des 
serviteurs placèrent des sièges de bois autour 
d'une table de la forme la plus élémentaire, sur 
laquelle des jacinthes en boutons trempaient 
dans un vase bleu; on apporta au tong-doc sa 
boîte à bétel, où il ne cessa, pendant l'entre- 
tien, de puiser des chiques qu'il accompagnait 
de petites pincées de chaux ; puis on servit le 
thé dans des tasses de porcelaine de Canton 
commune. 

Ses vêtements étaient en harmonie avec cette 
habitation. Son turban de cotonnade blanche 
indiquait qu'il était en deuil, sa robe de soie 
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D'autres caractères alignés sur les chambranles 
expriment des souhaits ou des conseils dans le 
goût suivant : « Que la population soit tranquille 
dans cette rue, > ou bien : « Si la population 
est tranquille, elle n'aura pas à fermer les 
portes. » Des préceptes de la sagesse la plus pra- 
tique sont ainsi multipliés sur les monuments, 
et, si les habitants ne sont pas tous des philo- 
sophes, ce n'est pas faute d'avoir sans cesse la 
philosophie sous les yeux. Ce penchant pour les 
inscriptions n'est du reste pas propre au monde 
officiel, le peuple le partage; les gens aisés font 
graver sur leurs portes particulières, soit des 
prières, soit des sentences, et il n'est point de 
pauvre, si grande que soit sa pauvreté, qui, au 
moment des fêtes du nouvel an, ne renouvelle 
sur son mur les bandelettes de papier rouge qui 
portent tantôt un simple mot comme « richesse > 
-ou a santé :»; tantôt un souhait : c Que toutes 
les bonnes choses arrivent ici » ; tantôt une in- 
vitation aux passants : a Entre et sois en paix. ^ 
En somme, on fait de l'écriture un plus grand 
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usage extérieur qu'en Europe. Je ne me hasarde 
pas à en tirer une conclusion sur le degré d'ins- 
truction générale que cet usage suppose. 

Les boutiques sont tenues presque toujours 
par des marchandes. Accroupies sur une natte 
sous l'auvent de leur porte, elles attendent le 
client, un de leurs pieds déchaussés dans la 
main, dans une de ces poses qui nous parais- 
sent d'une invraisemblable souplesse et que 
l'élasticité de leurs membres leur permet de 
conserver des journées entières sans se lasser. 
Elles ont généralement ces visages ronds que 
les poètes chinois comparent avec enthousiasme 
à la pleine lune. Leurs cheveux noirs et lustrés 
sont plaqués en bandeaux sur leurs fronts, leurs 
yeux noirs ont la douceur mouillée et l'inno- 
cence bestiale d'un œil de chevreuil, leur nez 
en boule à peine formé conserve toujours à leur 
physionomie un air enfantin ; leur peau est assez 
claire pour laisser transparaître le rose sur leurs 
joues. Sans être jamais jolies, elles sont tou- 
chantes par leur naïveté et point désagréables 
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à voir tant qu'elles ferment la bouche. Mais, 
sitôt qu'elles montrent leurs dents gâtées par le 
bétel et rendues pareilles au jais par la laque, 
tout charme s'évanouit; ce charbon remplaçant 
des perles, ces ténèbres où l'on ne dislingue rien 
qu'une sorte de grand trou béant au lieu des 
éclairs de la nacre entre deux lèvres roses, ce 
rire noir, mettent la sympathie en fuite et creu- 
sent entre les deux races un abîme qui me pa- 
raît infranchissable à l'amour. Loti a déjà laissé 
prendre en bien des pays un cœur sensible à 
l'exotisme, j'attends avec curiosité ses impres- 
sions sur celui-ci, où il a récemment passé. 

Les clients s'asseyent au bord de la natte, à 
côte de la marchande, qui lire de deux ou trois 
caisses, dont se compose son magasin, les objets 
qu'elle a à vendre. Un boy apporte une corbeille 
de noix d'arec el de feuilles de bétel, et l'on 
chique en causant. Le client n'est pas pressé, la 
marchande l'est encore moins, les voisins pren- 
nent nart à la conversation, les badauds qui 
arrêtent pour l'écouter, et le moindre 
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achat devient une occasion de longs bavardages. 
Il n'est point de peuple plus musard. 

Les artisans, comme les marchands, sont 
installés sous l'auvent de leur porte et coupent, 
taillent, ôousent, liment, scient, rabotent, tour- 
nent, martèlent, clouent, dessinent, peignent, 
brodent, tissent sous les yeux du public. Leurs 
ateliers sont grands comme des boîtes; un Euro- 
péen, en y étendant le bras, ferait voler en l'air 
toutes les cloisons. Eux, souples et légers, ac- 
croupis sur leur natte, s'entassent les uns au- 
près des autres et travaillent sans se gêner. De 
sept heures du matin à cinq heures du soir, 
les rues ne sont ainsi qu'un immense atelier et 
une immense boutique où les bourdonnements 
de la foule se mêlent aux bruits des métiers. 
L'animation est extraordinaire. Des marchands 
ambulants crient des gâteaux et des sucreries; 
des coulis passent sans cesse, portant leur 
charge dans deux paniers pendus aux deux bouts 
d'un bâton de bambou posé sur leur épaule. Ds 
ressemblent exactement à une balance dont les 

10, 
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paniers sont des plateaaxet dont eux-mêmes sont 
le support. Le bambou plie, et, pour en suivre 
Tondulation, ils trottinent ense dandinant. Leurs 
files dansantes s'en Tont en manière de chœur 
chorégraphique. Des promeneurs macchent, le 
bras amicalement passé sur Tépaule Tun de 
l'autre; les crêpons rouges ou verts des lettrés et 
des boys à prétention éclatent en tons vifs au mi- 
lieu des coiffures noires communes ; les chapeaux 
coniques à pointe d'argent, profonds comme un 
gargantuesque entonnoir, signalent les bour- 
geois à Taise dans la mêlée des vulgaires salacos 
de paillotte et des chapeaux de femme plus larges 
qu'une roue de voiture. Des bandes d'enfants, 
la tête rasée, sauf deux mèches qui pendent 
bizarrement de chaque côté du sinciput, le 
crâne du ton jaune tendre des concombres mûrs, 
ou déjà marbré de noir par l'abondance des 
cheveux, le visage éveillé et charmant quand 
les maladies de peau ou la petite vérole ne les 
ont pas défigurés, jouent à la toupie, à la ma- 
relle, se font des musiques avec des bambous 
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OU se lancent aux trousses des Français qui pas- 
sent en criant bruyamment tout ce qu'ils savent 
de notre langue : « Bonjour, capitaine I Bonjour, 
capitaine ! Donne-moi un sou. » Des chanteurs 
ambulauts ameutent les curieux avec des chan- 
sons d'amour qu'ils accompagnent d'une gui- 
tare à une corde, d'un petit tambourin et d'une 
paire de castagnettes d'une espèce particulière. 
Des acrobates se disloquent, au son d'une mu- 
sique semblable, avec une aisance qui rendrait 
nos clowns jaloux ; tandis que des croupiers, 
dissimulés dans les recoins des places, solli- 
citent la passion favorite des Annamites en ins- 
tallant sur la terre une sorte de roulette pri- 
mitive : ils ont un dé percé d'une cheville, à la 
façon de nos totons; après lui avoir imprimé 
un vif mouvement de rotation, ils le cachent 
50US un couvercle ; et les joueurs déposent leur 
mise sur un tableau partagé en cases mar- 
quées d'un chiffre, pendant que le dé achève de 
tourner et retombe en montrant une face qui 
désigne le gagnant. 
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Plusieurs rues sont occupées presque exclusi- 
vement par des Chinois; elles forment un quar- 
tier spécial au milieu de la ville annamite. L'une 

d'elles s'appelle rue des Cantonnais; ces Chinois 
viennent en effet presque tous de Canton et du 
Kouang-Si. Ils apportent au Tonkin leurs habi- 
tudes de self-government. Quand on étudie la 
situation intérieure de la Chine, on s'aperçoit 
qu'en dépit de toutes les sages maximes qui les 
engagent à aimer l'empereur comme un père et 
à avoir pour le gouvernement un respect filial, 
ses habitants semblent considérer le gouverne- 
ment avec tous ses fonctionnaires comme un 
puits à calamités dont il est prudent de se tenir 
éloigné le plus possible. Ils n'ont recours aux 
autorités que quand ils ne peuvent pas faire au- 
trement, préférant former entre eux des sociétés, 
des congrégations, comme On dit, à la justice 
arbitrale et à la police desquelles ils sefient plus 
qu'à des fonctionnaires corrompus. Leur force, 
hors de leur territoire, est de rester ainsi unis. 
Leur colonie de Hanoï a été en partie dispersée 
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par la guerre. Quelques-uns étaient compromis 
avec les Pavillons noirs, ils ont fui à la nouvelle 
que les papiers de Luh-Vinh-Phuoc avaient été 
saisis à Sontay. D'autre^ ont expié leur cqmpli- 
cilé de la vie ou de la prison. Ceux qui restent 
sont fort polis et mettent obséquieusement la 
main au chapeau quand un Français passe; j'ima- 
gine qu'ils ne nous aiment guère, car nous 
sommes venus les déranger dans un pays dont 
ils accaparaient peu à peu les richesses. Leur atti- 
tude parmi les indigènes est remarquable; gras, 
grands, forts, très civilisés, ils méprisent ces 
Tonkinois maigres, chétifs et attardés au milieu 
desquels ils passent avec une mine insolente. 
Leurs maisons sont les plus belles de la ville : 
leurs vêtements de bonne soie de Chine, avec la 
blouse bleue ou noire et le pantalon de couleur 
tendre, gorge-de-pigeon, lilas, jaune abricot, 
vert pâle, sont opulents auprès des pauvres sou- 
quenilles indigènes; le peu de luxe qu'on trou- 
verait au Tonkin y a été introduit par eux et 
pour eux. Plusieurs ont de grandes fortunes que 
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le bruit public exagère encore sans doute: 
appuyés sur le prestige de leur pays, ils étaient 
puissants et bravaient les pouvoirs locaux. On 
sent en eux ce sentiment de la supériorité de 
leur race, si fort chez la plupart des hommes. 
Au fond, la tourmente passée, ce sont eux qui 
profiteront le plus de notre protectorat. Ils tra- 
fiqueront librement. On pourrait les empêcher 
d'envahir le pays en les frappant d'une taxe de 
capitation très forte comme plusieurs nations 
ont fait pour se défendre contre eux. Qu'on tire 
d'eux un revenu fiscal, c'est bien ; mais je ne 
crois pas que nous ayons intérêt à les éloigner. 
Nous aurons besoin d'eux. Qui ramasserait les 
soies dans les campagnes, qui ferait le petit 
commerce s'ils n'étaient là? Les Annamites n*ont 
point de capitaux, et, jusqu'à présent, ne mon- 
trent pas un génie commercial bien développé. 
Le Chinois est un intermédiaire dont on ne se 
passe point dans l'extrême Orient. 
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Le Tonkin était fermé aux étrangers lorsqu'en 
1873,un négociant français, M.Dupuis, y pénétra. 
Arrêtépar les mandarins dans un second voyage 
qu'il essayait de faire au Yunnan en remontant 
le fleuve Rouge, il réclama Tintervention du 
gouverneur de la Cochinchine. L'amiral Dupré 
envoya le lieutenant de vaisseau Garnier. Après 
des succès surprenants contre les Annamites, la 
population la moins guerrière du globe, Garnier 
fut tué dans sa première rencontre avec les Pavil- 
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Ions noirs, bandits d'origine chinoise. Son œuvre 
fut désavouée. M. Dupuis, d'abord encouragé, 
fut abandonné; l'amiral Dupré le sacrifia au 
désir d'obtenir un traité qu'il bâcla avec la cour 
de Hué ; on fit plus, on le ruina systématiquement 
avec cet acharnement haineux que Ton déploie 
contre les hommes envers lesquels on se sent 
coupable. C'est là une des plus monstreuses ini- 
quités de notre temps; elle n'est pas encore 
réparée. 

Par ce traité de 4874, nous n'avions su ni 
conserver les avantages acquis, ni nous en aller. 
Nous laissions trois postes à Nam-Dinh, à Haï- 
Phong et à Hanoï ; ils étaient insuffisants pour 
nous assurer quelque influence auTonkin, ils ne 
servirent qu'à y maintenir le drapeau français 
exposé à toutes lesinsultes. En décembre 1882, 
l'amiral Jauréguiberry proposa au conseil des 
ministres l'envoi d'une expédition de six mille 
hommes. Autant qu'il est permis de prévoir les 
choses humaines, un corps de cette importance 
envoyé à ce moment-là aurait achevé en trois 
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mois la conquête du pays. La proposition fut 
rejelée : alors s'ouvrit cette ère des demi- 
mesures qui grossirent toutes les difficultés et 
prolongèrent indéfiniment l'entreprise. 

Le commandant Rivière eut exactement le 
même sort que Garnier. Arrivé au Tonkin avec 
un millier d'hommes, il fut heureux tant qu'il 
ne combattit que les Annamites ; et il fut tué à 
sa première rencontre avec les Pavillons noirs. 
Les combats du 15 août et du i'' septembre 1883, 
livrés à ces derniers par le général Bouët, révé- 
lèrent enfin d'une façon indubitable qu'il y avait 
deux sortes de résistance dans le pays, et que la 
résistance des troupes d'origine chinoise était 
d'une tout autre fermeté que la résistance des 
bandes annamites. Des renforts avaient été 
expédiés sur la nouvelle de la mort du comman- 
dant Rivière; les troupes commandées par 
l'amiral Courbet emportèrent Sontay d'assaut 
le 16 décembre. D'autres renforts furent expé- 
diés encore après les affaires d'août et de sep- 
tembre, ils arrivèrent au commencement de 

11 
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février; le corps expéditionnaire ayant ainsi 
atteint le chiffre de 14f,000 hommes, le général de 
division Millot fut mis à sa tête avec les géné- 
raux de brigade Brière de Tlsle et de Négrier 
sous ses ordres. 



Deux sentiments se partagaient la Chine en 
nous voyant nous emparer du Tonkin. Le pre- 
mier était une répugnance très vive à laisser 
une puissance européenne s'établir sur une de 
ses frontières; le second était la crainte de la 
puissance française, résultat des souvenirs 
de 1860. 

J'insisterai sur le premier. Toutes les fois que 
j'en ai parlé en France à des hommes politiques, 
j'ai été écouté comme un rêveur qui raconte des 
histoires à dormir debout. Je n'aurais jamais cru 
qu'on pût être aussi indifférent à la connais- 
sance de l'âme d'un adversaire. Et cependant si 
on ne se rend pas compte des raisons de cette 
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répugnance, notre querelle avec la Chine est 
absolument inintelligible. Le Tonkin ne faisait 
point partie de son territoire et sa suzeraineté 
sur lui était de la nature la plus platonique. 
Pourquoi s'est-elle donc lancée dans les dépenses 
et dans Içs hasards d'une guerre pour nous en 
éloigner? C'est que, pour le Céleste Empire, il 
ne s'agit, en réalité, ni d'une question de terri- 
toire, ni d'une question de protectorat, ni d'un 
vain amour-propre follement engagé, ni d'un 
aveuglement barbare surl'élat actuel du monde; 
il s'agit des principes mêmes sur lesquels repose 
son gouvernement. Entouré de toutes parts de 
peuples beaucoup plus faibles que lui, qu'il a 
fréquemment soumis par les armes, qu'il a 
initiés à une civilisation qu'il se glorifie d'avoir 
tirée tout entière de son propre fonds, auxquels 
il a imposé des hommages honorifiques et qu'il 
entraîne dans son orbite, il s'est habitué depuis 
des milliers d'années à se considérer comme 
l'empire du Milieu, le centre et le cœur du 
monde, et à ne voir dans les autres nations que 
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des tributaires qu'il daigne laisser vivre, mais 
qui ne sauraient à aucun titre prétendre à l'éga- 
lité avec lui. Cette légende, le prestige du gou- 
vernement en est fait; elle est aussi la source 
intime de l'orgueil chinois, orgueil de race 
porté chez les lettrés à un degré qu'aucun autre 
peuple n'a connu. Depuis que les puissances 
européennes, en forçant les portes de la Chine, 
y ont fait une large brèche, les mandarins sont 
obligés d'ériger, vis-à-vis du peuple, le mensonge 
en système pour la soutenir et cacher la véri- 
table situation de ces étrangers nouvellement 
arrivés du fond de l'Occident. On s'arrange pour 
les faire passer pour des tributaires, eux aussi, 
pour des sauvages lointains souvent en rébel- 
lion. Si le peuple constatait une déchéance 
de la domination universelle que l'Empire 
chinois a toujours cru exercer, il est probable 
en effet qu'au lieu de reconnaître son erreur 
tant de fois séculaire, il s'en prendrait de 
cet amoindrissement à l'incapacité du pouvoir ; 
l'autorité impériale serait fortement ébranlée. 
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l'Empire courrait le risque d'être bouleversé. 

De plus, les hommes d'état chinois ont obscu- 
rément conscience d'un autre péril. Sachant 
grâce à quelle forle constitution de la famille, 
grâce à quel faisceau admirablement coordonné 
d'idées morales, le gouvernement est facile dans 
leur pays, ils redoutent pour ces mœurs, pour 
ces idées, pour cette force de leur société, le 
contact avec les barbares. Il n'y a pas bien long- 
temps, on compterait aisément les mois, qu'on 
voyait en Europe un esprit aussi indépendant 
qu'Herbert Spencer s'associer à l'archevêque de 
Westminster pour s'opposer à la construction 
du tunnel sous la Manche, au nom de raisons 
qui ont la plus frappante ressemblance avec 
celles des Chinois. 

L'établissement de la France sur la frontière 
des trois provinces du sud sera un démenti per- 
manent à la légende chinoise, une négation 
palpable, visible et vivante des prétentions du 
Fils du ciel à la suprématie terrestre. Notre pré- 
sence sera en même temps une sorte de mauvais 
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exemple mis sous les yeux du peuple, un élé- 
ment dissolvant aux flancs du vieil Empire. Ne 
nous étonnons donc point d'une hostilité ins- 
tinctive qui a son origine dans l'antipathie radi- 
cale de deux civilisations inassimilables, dont 
Tune, en vertu de la loi féroce de la concur- 
rence vitale, sera tôt ou tard dévorée par l'autre. 
Malheureusement, de ces deux sentiments qui 
se balançaient, la crainte que nous inspirions 
s'évanouit sous l'effet de nos fautes. La mort du 
commandant Rivière, la situation précaire du 
petit corps d'occupation amoindrirent notre 
prestige militaire dans l'extrême orient etfirent 
douter de notre force. Le marquis Tseng, té- 
moin de nos dissensions parlementaires, crut que 
la Chambre des députés ne fournirait jamais au 
ministère les moyens de suivre une politique 
plus énergique ; il se persuada que la France 
reculerait si la Chine avançait; à force de l'enga- 
ger, il amena son pays à des hostilités ouvertes 
contre nous. 
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Sitôt débarqué, le général Millot s'était pré- 
paré à marcher sur Bac-Ninh. Sontay était dé- 
fendu par les Pavillons noirs; le marquis Tseng 
avait officiellement prévenu le gouvernement 
français que Bac-Ninh serait défendu par des 
troupes chinoises. Les renseignements des es- 
pions indigènes annonçaient un système de dé- 
fense très sérieux: vingt-quatre forts détachés 
autour de la ville ; deux digues fortifiées et une 
série de redoutes sur la route de Hanoï ; un gros 
barrage avec batteries étagées sur les bords en 
travers du Song-Cau à Lach-Buoï; d'autres ou- 
vrages encore entre Bac-Ninh et Dap-Gau pour 
couvrir la route de Chine en cas de défaite. La 
force des troupes impériales était évaluée à 
vingt-deux mille hommes, armés pour la plupart 
de remingtons ou de martinis. Le gouverneur 
de Kouang-si était venu visiter la place et un gé- 
néral de [cette province, Hoang-Ké-Lang, en 
avait pris le commandement. 

Le général Millot partagea son armée en deux. 
La brigade de Négrier concentrée à Haï-Dzuong 



À 
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devait opérer le long du Song-Cau de façon à 
conper la ligne de retraite de l'ennemi. La bri- 
gade Brière de Tlsle, partant de Hanoï, devait 
tourner la grande route sur laquelle les Chinois 
avaient accumulé les défenses et gagner Bac- 
Ninh par des chemins de rizière. Nous suivîmes 
celle-ci. Chaque colonne était d'environ 5,500 
hommes. 6,000 coulis avaient été enrôlés à six 
piastres par mois pour porterie convoi. 



8 mars. 



Hanoï dort quand les troupes s'ébranlent ; la 
nuit traîne encore en brouillard de suie à tra- 
vers les rues. Nous consultons avec inquiétude 
le ciel; depuis huit jours, la pluie tambourine 
sur le toit de notre pagode, obsédant noire es- 
prit de l'image des sentiers glissants qui se dé- 
robent sous le pied, des bourbiers dont la 
croûte crève sous le poids des passants, des ri- 



PRISE DE BAG-NINU 189 

zières ruisselantes que le vent essuie avec un 
frisson transi, des journées passées sous l'a- 
verse sans un endroit sec où l'on se raffermirait 
les libres avachies par la pénétrante humidité 
du Tonkin. Le ciel a cet air louche, ce teint 
plombé de femme malade que nous lui retrou- 
vons chaque matin. Il est rare qu'il se débar- 
bouille avant midi ; jusque-là, il reste grognon 
et menaçant. 

Le fleuve aux eaux troubles, complètement 
éteint sous ce ciel sombre, s'aperçoit à peine 
entre ses berges. On pourrait le croire vide si 
l'on n'entendaitle bruit mouillé des hélicesqui le 
foulent. Les petits remorqueurs au souffle court 
et précipité sont déjà à l'œuvre ; flanqués de 
chaque côté d'une grosse jonque sur laquelle les 
soldats s'entassent, ils vont sans cesse d'une rive 
à l'autre. Peu à peu, à mesure que le jour gris 
triomphe des brumes, ce qui sera plus tard le 
quai de Hanoï se couvre de curieux. Les coulis 
profitent d'un répit pour compléter les petites 

provisions qu'ils ont mises au fond de leur mu- 

11. 
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setle; des marchandes ambulantes leur vendent 
des gâteaux d'amidon qu'ils vont manger ac- 
croupis autour de leur charge. Les femmes an- 
namites, les congaî, comme disent les soldats, 
sont venues dire adieu à leurs amis; elles 
ont passé leurs belles robes de soie indigo, 
et leur coiffure est relevée en un joli chignon sur 
le sommet de la tête. Elles bavardent, elles ap- 
pellent, elles pleurent; puis, pour un rien, elles 
rient, les folles, et montrent celte bouche noire 
qui semble le tombeau de l'amour. 

Sur l'autre bord, aussitôt débarquées, les 
compagnies se forment et se mettent en route. 
L'horizon est fermé par un rideau de bambous 
derrière lequel elles disparaissent. Qu'y a-t-il 
au delà ? L'inconnu : la fortune pour les uns, la 
mort pour les autres. On part d'un pas délibéré, 
las qu'on était de l'attente fastidieuse qu'im- 
posent les préparatifs, avec cette passion du 
joueur avide de tâler la chance et cet indéfinis- 
sable plaisir que donne la certitude d'avoir 
bientôt le cœur remué. 
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Les sentiers courent en zigzags, ajoutant les 
angles aux angles pour ne point écorner le 
plan carré des héritages. Des deux côtés, la 
rizière étale sous ses touffes vertes ses nappes- 
d'eau que la stagnation irise de nuances plom- 
bées. C'est par là que nos six mille soldats et 
nos trois mille coulis s'en vont à Bac-Ninh. 



Nous déjeunons à Cau-Bay. Un édicule rus- 
tique, petit temple élevé à quelque génie local, 
contemple dans l'eau d'une mare encadrée de 
buissons verts les coins de son toit relevés, 
comme la pointe d'une babouche chinoise. Nous^ 
nous asseyons sous le banian qui le couvre de ses 
branches. Le temps est lourd, on sent les feux 
du soleil à travers l'écran des nuages et l'ombra 
nous semble bonne. 

Puis, la halte étant de deux heures,, nous- 
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allons prendre le thé chez le maître d'école du 
village. Un petit autel où s'accomplissent les 
rites en l'honneur des ancêtres ; à l'entour, de 
larges tables très basses couvertes de nattes fines 
sur lesquelles on s'accroupit; un panier pour 
les livres ; quelques rouleaux d'un papier gri- 
sâtre qui se romprait sous la plume, mais qui 
convient à la souplesse du pinceau; des pin- 
ceaux; un large godet pour l'encre de Chine, 
qu'on délaye en commun ; des inscriptions sur 
papier rouge collé aux murs, voilà tout ce 
que j'ai trouvé à inventorier dans ce matériel 
scolaire tonkinois. Le maître d'école est d'une 
politesse que la peur rend très empressée. Des 
soldats ont passé et lui ont emporté sa pipé ; il 
n'est pas sûr que nous ne lui emporterons pas 
ses tasses à notre tour; pendant qu'on nous sert, 
il consulte nos physionomies par des coups d'oeil 
furtifs. L'interprète le rassure et le fait causer. 
JCau-Bay n'est qu'un hameau de soixante-dix 
âmes, et, malgré le prix élevé qu'il leur de- 
vmande, il a cependant cinq ou six élèves. 
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Pour une mesure de riz par mois, valant 
quatre ligatures ou deux francs cinquante, il 
leur enseigne le Tam-tu-Kinh on Livre des trois 
Lettres. Ce recueil élémentaire est ainsi intitulé 
parce qu'il est en vers de trois mots, et, comme 
dans le système d'écriture inventé par les Chi- 
nois, chaque mot est représenté par une lettre 
particulière, les vers du Tam-tu-Kinh sont fi- 
gurés chacun par trois lettres. Ils contiennent 
un résumé populaire de la morale de Confucius 
et l'enfant, en apprenant les signes les plus 
usuels de l'écriture, se pénètre en même temps 
de la notion de ses devoirs. Morale essentielle- 
ment pratique, pleine du génie chinois, qui ne 
connaît ni la curiosité désintéressée, acharnée 
au proBlème du monde par pure avidité de 
savoir, ni le point d'honneur qui fait qu'un in- 
dividu tire de son cœur la force nécessaire pour 
se sacrifier à une idée. Elle a façonné ces peuples 
laborieux, aimant le travail comme la source du 
bien-être, pleins de vertus domestiques qui les 
préparent au respect de toutes les autorités, sin- 
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gulièrement faciles à gouverner, mais sans viri- 
lité et sans héroïsme. 

Nous donnons une piastre au maître d'école 
pour lui faire oublier la perte de sa pipe. Il la 
reçoit d'un air hébété de surprise. J'avais envie 
de lui dire : 

— Accepte et continue d'enseigner le Tam-tU" 
Kinh; tu es notre complice. Vante l'ordre atout 
prix, inspire l'amour du repos, prêche le mé- 
pris des vertus guerrières, fais des hommes sans 
fierté. Continue. Et, grâce à ton livre, nous, 
dont l'âme a été autrement trempée, conqué- 
rants étrangers que quatre mille lieues de mer 
séparent de leur pays, nous viendrons une 
poignée au milieu de tes quinze millions de 
conciloyens, et nous le demanderons une tasse 
de thé que tu nous offriras en tremblant. 



Uapi>ès*-midi, on marche à travers one rizière 
saos lin. Une mer dVmeraude s'étend à perte 
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de vue vers tous les points de rhorizon, semée 
d'îlots boisés qui cachent des villages. Sur cette 
immensité, les sentiers que nous suivons se 
détachent minces comme les rayures que le 
diamant laisse sur une glace. 

Quelle étendue démesurée les difficultés du 
terrain donnent à la colonne! Les deux ballons 
que la colonne emmène tout gonflés et qui sont \ 
à la queue avec les bagages, semblent être 
encore au point de départ, alors que la journée 
s'achève. Ils élèvent au-dessus de l'horizon leur 
inexpressive tête ronde d'un aspect bêtement 
monstrueux. Tantôt un rayon de soleil perçant 
les nuages les fait étinceler comme des globes 
de métal, tantôt leur masse jaune, qui se balance 
lourdement en l'air, donne à songer à quelque 
grotesque apothéose du potiron. 

Quand la nuit approche, l'avant-garde est 
entrée dans le village de Sui, où toute l'armée 
devait cantonner, mais il est visible que le gros 
n'aura point le temps d'y arriver. Il faudra cou- 
cher dans la rizière. 
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cette boucle passe entre les touffes du riz et 
ratisse les mauvaises herbes. Toute la plaine du 
Tonkin est cultivée avec ce soin. 



9 mars. 

Triste nuit ! On s'est couché dans la rizière 
sans pouvoir allumer les feux, faute de bois. La 
terre était humide et la pluie est survenue. On 
se réveille raidi, percé, le ventre en déroute. 

Quel pays d'extrêmes! En une nuit, il a 
changé. Maintenant une couche savonneuse, 
glissante et traîtresse comme le pire des verglas 
recouvre les étroites chaussées de terre glaise. 
Impossible de s'y tenir en équilibre; et, si l'on 
ne se tient pas en équilibre, à droite et à 
gauche, c'estla rizière inondée avec ses gouffres 
sournois. 

Les coulis, vêtus d'une guenille jetée sur l'é- 
paule, ont passé, eux aussi, la nuit dans la boue. 
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Pour se réchauffer un peu, ils se serrent les uns 
conlre les autres, tout grelottant de froid et de 
fièvre. Quelques-uns ont emporté un manteau 
de paillotte qui les hérisse comme un paquet de 
broussailles; d'autres s'enroulent dans une 
natte; d'autres ont des défroques européennes 
qu'ils ont volées ou qu'ils doivent à la pitié des 
soldats ; d'autres sont presque nus ; on se sent 
glacé soi-même à voir leurs membres jaunes 
exposés sans défense aux morsures de ces rudes 
matinées. Pauvre bétail humain, tremblant de 
misère, la face abrutie, les bras gourds, ils vont 
se réatteler aux cordes et aux brancards. Les 
artilleurs se mêlent à eux, et on recommence à 
traîner les canons. Souvent le chemin n'a pas les 
soixante centimètres nécessaires pour l'usage 
des deux roues; alors soldats et coulis des- 
cendent dans la rizière et pataugent dans l'eau 
pour en porter une, tandis que l'autre continue 
à tourner. Plus loin, le sentier défoncé manque 
brusquement, il plonge dans une fondrière ; pas 
un brin de bois à plusieurs kilomètres à la 
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ronde pour essayer d'un pont. Il faut se jeter 
dans la boue, les hommes en ont jusqu'aux 
cuisses, les pièces disparaissent à demi en- 
glouties; des escouades de renfort viennent à 
l'aide, et, quand ils ressortent de ces terribles 
passages, soldats, coulis, canons, prolonges, 
n'ont plus figure reconnaissable ; la boue mou- 
lant les guêtres donne aux jambes l'aspect d'un 
éléphantiasis monstrueux; les uniformes, igno- 
blement souillés, n'ont plus de couleurs, et les 
canons, trempés et retrempés dans la terre à 
demi liquide, ont l'aspect informe des troncs 
d'arbre que roulent les rivières débordées. On 
va ainsi sur ces chemins innomables, sur ce sol 
qui cède sous le pied d'une façQn équivoque 
quand il ne crève pas brusquement, sous une 
pluie fine qui pique le visage comme des pointes 
de glaçon, au milieu d'une brume grise qui 
enveloppe la rizière d'une sorte de limbes 
sans issues apparentes où une armée se débat 
contre la glaise qui la happe aux jambes et 
essaye de l'enliser au fond de ses bourbiers. Les 
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officiers, héroïques à leur façon, mettent la 
main aux roues pour rendre le courage à leurs 
hommes. Et les soldats, ayant conscience que ce 
qu'ils font est quelque chose de surhumain, ne 
frappent point sur les coulis attelés comme 
eux aux bricoles, ils les excitent au contraire par 
des cris amicaux, en compagnons qu'il serait 
injuste d'assimiler aux bêtes de somme. La 
grandeur de la peine qu'ils partagent les rend 
bons; loin de s'irriter, ils s'attendrissent. 

— Allons ! allons ! ma pauvre vieille ! Pousse, 
ou nous ne sortirons jamais de tons... n... de 

D... de pays! 



A Sui, on retrouve la terre ferme, on respire. 
Le village a cette mine que donne une prospé- 
rité déjà très ancienne. On y sent les embellisse- 
ments accumulés parles générations. Des portes 
monumentales en ouvrent l'accès ; les maisons 
de briques aux toits de tuiles sont nombreuses; 
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à travers les cloisons mal jointes de quelques 
belles pagodes, on voit reluire les dorures d'un 
Olympe de statues. Des banians bien des fois 
scoulaires se dressent auprès des troncs énormes 
sur lesquels les racines adventices se tordent 
comme des paquets de boas entrelacés. Des 
orchidées singulières, d'autres plantes parasites 
plantées sur leurs branches vénérables, trans- 
forment leurs dômes gigantesques en un 
(îuricux assemblage des feuillages les plus diffé- 
rents. 

Et le long de la route, après Sui, ce sont 
encore d'autres grands arbres et d'autres 
pagodes avec des éléphants en bas relief sur le 
mur d'entrée et des guerriers peints en rouge, 
en sentinelle contre le chambranle des portes. 
Aucun des pays d'Europe, où les églises et les 
temi)los ont poussé le plus dru, ne saurait riva- 
liser avec une pareille abondance d'édifices reli- 
gieux. 

Nous cantonnons à Dong-Ho, où l'on entre 
par un gracieux pont couvert où l'on admire 
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une charpente très soignée sous un toit de tuiles. 
Un mur en briques découpées à jour, peint à la 
chaux, entoure d'une blanche guipure un bois 
de grands arbres qui cache une pagode. Les 
habitants viennent au-devant de nous, un air 
prévenant sur la figure. Un vieillard nous guide 
à travers le village, nous conduisant chez ceux 
de ses amis qui possèdent les choses que nous 
désirons acheter. Les gens s'empressent autour 
de nous, sans crainte. Ils se déclarent 1res heu- 
reux de recevoir des Français; ils assurent 
qu'ils n'ont jamais laissé les Chinois pénétrer 
chez eux, et nous montrent les lances avec lesr 
quelles ils les ont repoussés. Vérification faite, 
cette dernière assertion est fausse; mais, feint 
ou sincère, leur contentement est très apparent. 
Un moment après que nous l'avons quitté, le 
veillard accourt de nouveau auprès de nous ; il 
se tient la joue dans la main par un geste sup- 
pliant, et il se désole, répandant, avec le verbiage 
annamite, un flot de paroles entrecoupées de 
sanglots convulsifs. On vient de mettre sa basse- 
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cour au pillage, et il s'adresse à nous qui Tavons 
bien traité comme à des protecteurs. Mais que 
pouvons-nous? Que pourraient les officiers aux- 
quels nous l'enverrions? Quand les impérieuses 
nécessités de la guerre en émoussent la déli- 
catesse, les petits intérêts particuliers sont trop 
légers pour être pesés à la balance de la justice. 
Le soldat qui arrive harassé au cantonnement 
et n'ayant pour se refaire que l'insipide biscuit 
et le fastidieux bœuf conservé, ne résiste pas à 
l'envie d'un peu de viande fraîche, et l'officier 
qui blâme l'action et excuse celui qui la commet, 
feint de ne pas la voir pour ne pas avoir à la 
juger. Le soldat ne prend pas autre chose; le 
plus riche mobilier tonkinois n'a point d'objets 
précieux qui pourraient le tenter; mais notre 
colonne traîne à sa suite cette tourbe immonde 
des coulis, bande affamée et vorace qui est par- 
tie de Hanoï avec l'intention bien arrêtée de 
profiter des hasards de la guerre. Elle passe 
aux trous des haies comme l'inondation si- 
lencieuse aux brèches d'une digue, se glisse 
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dans les ruelles des villages, soulève les cloi- 
sons de bambous, s'introduit dans les demeures, 
étouffe les cris pour ne pas attirer une prompte 
répression, va avec le flair que lui donne la 
communauté d'habitudes droit aux cachettes 
et fait de notre passage un fléau. Des clameurs 
partent d'une case, un officier accourt, il trouve 
des gens en pleurs et le tourbillon des pillards 
envolé. Où saisir les coupables? C'est le coulis 
anonyme qui a passé. Ces indispensables auxil- 
liaires sont des instruments de dévastation que 
nous promenons avec nous et qui nous aliènent 
les populations. La guerre est lourde à nos 
amis. 

Cependant le vieillard, accroupi au coin de la 
porte, gémit toujours. 11 débite une sorte de 
lamentation sur un ton soutenu. Nous lui avons 
expliqué notre impuissance. A la fin, il nous 
importune. 

— Plains-loi à celui qui a mis le malheur en 
ce monde, ou subis ta destinée ! 

Mais ce n'est pas un stoïcien, ce n'est qu'un 

12 



203 DE PARIS AU TONKIN 

pauvre homme. Il avait des poules, des cochons, 
de la vaisselle, des vêtements. 11 n'a plus rien. 
Il frappe sur le ventre de ses enfants pour don- 
ner à comprendre qu'il est vide ; il leur ouvre 
ensuite la bouche en faisant signe qu'il n'a plus 
rien à mettre dedans. Longtemps, bien long- 
temps il continue cette énervante lamentation, 
qui nous fend le cœur. 

Et on entend, montant des toits de pailles du 
village, d'autres lamentations pareilles à la 
siennne. Pauvres gens qui payent, comme le 
Français qui restera sur le champ de bataille, le 
progrès en train de s'accomplir ! 



10 mars. 



Toujours les matins mouillés, le patrouillis 
par les chemins, les haies perlées d'eau qui 
s'égouttent avec lenteur, la brume qui traîne 
sur les rizières ses silencieux lambeaux d'ouate 
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grise. Je commence à comprendre le climat du 
Tonkin. Il est tempéré six mois de Tannée sous 
les mêmes latitudes que Calcutta et que le Séné- 
gal, parce qu'une couche épaisse de vapeurs est 
sans cesse interposée entre le soleil et la terre. 
Nous vivons à l'abri de l'astre tropical, mais au 
prix d'une humidité constante et de variations 
de température excessives. Que la brume soit 
bien dense et nous voilà frissonnants et emmi- 
touflés, comme si nous recommencions la 
campagne de Russie; que la voûte des nuées 
se troue sur notre tête et l'ardent soleil de 
l'Inde verse par la brèche ses lourds rayons, qui 
ressemblent à des jets de plomb fondu. 

Toujours la rizière aussi. Le sol, en certains 
endroits, n'est qu'une croûte mince sur un 
gouffre; comme une pellicule de caoutchouc, 
elle se balance avec une élasticité surprenante, 
cède et rebondit sous les pieds. Les naseaux 
des chevaux battent de terreur quand ils passent 
sur ces fonda mouvants. 
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Halte à Bao-Kham, un marche comme on en 
trouve à l'intersection dt toutes les routes 
un peu fréquentées. Pour halles, quelques 
toits en paillette posés sur des piquets de 
bambou. Le marché se tient tous les cinq 
jours. Les paysans des environs apportent sur- 
tout des vivres. Gomme marchandise allant 
au loin, on n'y trouve que du coton. Deux 
vieilles femmes associées pour ce petit com- 
merce vendent du thé aux passants , à raison 
de deux sapèques la tasse. Derrière la claie 
plantée sur quatre bâtons qui leur sert de table, 
elles remuent des haillons plus crasseux que le 
chiffon dont on essuie un pressoir à l'huile; 
leur table même soulève le cœur à voir. Mais la 
saleté ne répugne pas à l'Annamite, les clients 
n'y regardent pas de si près. Ils s'attablent; pour 
deux sapèques ils boivent leur thé, prennent 
dans un pot le brin de chaux qui complète leur 
chique de bétel, mettent une pincée de tabac 
dans la pipe à eau qu'on leur prête et, aspirant 
d'un coup toute la fumée, ils restent en extase, 
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la bouche ouverte, à la voir s'en aller en spira- 
les, exactement dans la posture du fumeur de 
Brauwer. Les jours de marché sont aussi ceux des 
grandes recettes des deux vieilles femmes; elles 
gagnent alors jusqu'à trois tiens. A soixante 
sapèques le tien, cela fait à peu près quatre 
sous de notre monnaie. Il y a de ces marchands 
de thé sur toutes les routes. 



Si le lecteur n'était pas aussi fatigué d'en- 
tendre parler de pagodes que nous d'en voir, 
nous décririons encore celle de Bao-Kham, 
Bao-Kham, un simple marché avec quelques 
cases seulement à l'entour. La pagode, vaste à 
contenir un bataillon, est pleine de statues 
toutes brillantes de peinturlures et de clinquant. 
Quelques-unes ont quatre mètres de haut. Trois 
d'entre elles sont en granit, ce qui est rare, 
car le bois ou le plâtre sont plus généralement 
employés. Les ressemblances avec les symboles 

12. 
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catholiques sont si nombreuses que je vois 
des gens instruits, qui devraient se défendre 
de méprises de ce genre, se laisser glisser à 
d'étranges conjectures. Une statue de femme, 
nimbée d'or, tient sur ses genoux un petit 
enfant; pour tous les soldats, c'est la Sainte 
Vierge. Il est certain que, transportée dans une 
de nos églises de campagne, cette image passe- 
rait pour telle sans aucune observation. Une autre 
statue représente un génie avec un teint bleui, 
le rictus d'un faune, et les oreilles pointues 
que Michel-Ange s'est plu à donner à quelques 
démons dans son Jugement dernier. Les sol- 
dats y ont reconnu tout de suite le diable ; puis, 
comme ce personnage suspect figure sans façon 
dans le cercle de statues qui entoure le Boud- 
dha doré, aux yeux noyés dans la contempla- 
tion du Nirvana, ils sont persuadés que les Ton- 
kinois adorent à la fois le diable et le bon Dieu. 
Devant la pagode, une immense table votive 
est posée de champ sur un socle de pierre 
sculptée en forme de tortue. 
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Comme ce monde est étranger au nôtre! Ce 
n'est plus à Rome, ni à Athènes, ni en Egypte 
qu'il faut aller pour en comprendre les idées e t 
les formes, mais en Chine. Et que savons-nous 
de la Chine? Que sait-elle de nous? De l'Europe 
et de l'extrême orient, l'un périra, et celui qui 
tuera l'autre ne saura pas même ce qu'il a détruit. 



Nous couchons à deux kilomètres du canal, 
dans Mao-Dien, un village qui comprend 
quatorze hameaux et compte six mille habitants. 
On se croirait chez des amphibies. Ces hameaux 
sont moitié terre et moitié eau, tout luisants des 
grasses verdures des lieux humides, tout diaprés 
des teintes empoisonnées des mares croupis- 
santes. Chacun d'eux est retranché : un mur 
de terre et une haie de bambous. De plus, chaque 
case est, à l'intérieur, une petite forteresse 
dans la grande; de trois côtés, elle est rendue 
inabordable par des bassins carrés, creusés 
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des offrandes aux âmes qui errent abandonnées 
par l'espace. Nous usurpons un moment la 
place des morts ; écaf tant les vases pleins de 
riz où ces indigents du tombeau sont censés se 
nourrir, nous déjeunons sur la table de briques 
enduite de stuc et ornée de dragons peints, seul 
endroit à peu près sec que la matinée pluvieuse 
nous permette de trouver aux environs. 

La flottille est là, dans le canal, assurant nos 
communications avec Haï-Dzuong; h Carabine 
dont nous avons entendu le canon hier, le Mous- 
queton, la Trombe, VÉclair. Sur l'autre bord, 
nous saluons des soldats en pantalon rouge de 
la brigade de Négrier. Les deux colonnes ont 
pris contact et vont désormais agir de concert. 
Le général est lui-même à trois kilomètres de là. 
Parti des Sept Pagodes, au confluent du canal des 
Rapides et du Song-Cau en même temps que nous 
parlions de Hanoï, il a déjà enlevé deux petits 
ouvrages chinois à Naou et à Do-Son. Il a perdu 
un officier, le sous-lieutenant Duchez, assassiné 
d'un coup de feu à travers une haie de bambou 
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par un Annamite. Ces nouvelles sont reçues avec 
une nuance d'envie par la brigade Brière de 
risle. Elle voudrait se battre aussi. 

Le soir la musique régale le général d'un con- 
cert. musique, musique, quels souvenirs tu 
remues au fond du cœur gonflé. Les volontés se 
détendent, cette musique familière parle du 
pays. Les soldats, tous les uniformes mêlés, s'en- 
tassent en cercle avec un respect religieux. Des 
coulis qui reviennent de la maraude s'arrêtent 
surpris du tableau; quelques-uns portent pen- 
dant à leur épaule de gros chiens roux, la gorge 
ouverte et sanglante, qu'ils vont manger. 



12 mars. 



La brigade de Négrier attaquera le barrage de 
Lach-Buoï et essaiera de pousser jusqu'à Dap-Gau 
pour couper la route de Chine; la brigade Brière 
de l'isle s'emparera des hauteurs fortifiées de 
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Truong-Son qui commandent tous les autres ou- 
vrages de Bac-Ninh. Tel est l'ordre de marche. 
Nous partons à six heures et demie du matin. 
Nous suivons la digue du canal, passant entre 
deux haies de cactus que les turcos croient re- 
connaître pour des figuiers de Barbarie, ce qui 
émeut ces cœurs simples en leur rappelant 
l'Afrique. On déjeune à Chi, en face de l'ennemi 
qui est en vue. Les cinq hauteurs pelées du 
Truong-Son ne sont plus séparées de nous que 
par une grande rizière, les ouvrages qui les 
couronnent ont, dans le lointain, une silhouette 
formidable. Au pied et sur les flancs des collines, 
d'innombrables étendards sont alignés, avec des 
hampes très hautes et des flammes démesurées, 
comme s'ilsappartenaientà des légions de géants. 
Le vent les remue et ils font de grandes tâches 
pourpres, blanches, vertes, bleues qui dansent. 
La couleur varie suivant le corps auquel ils 
appartiennent et peut-être aussi suivant la fan- 
taisie des mandarins, car le drapeau n'est pas 
pour eux un insigne d'honneur à la conserva- 
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tion duquel on se dévoue jusqu'à la mort, mais 
un objet de parade, un Irompe-l'œil pour abuser 
l'ennemi et lui faire peur, 

La canonnade gronde sur notre (iroite; tout 
au bout de l'horizon la blanche fumée de l'artil- 
lerie estompe les haies de bambou. Le général 
de Négrier s'est mis en marche comme nous à 
six heures du matin, et décidément il n'y en a 
que pour lui ; c'est encore lui qui se bat, mais 
nous allons enfin attaquer aussi. J'observe les 
sentiments sur les visages : chez les soldats c'est 
une sourde colère contre l'ennemi qui les fait 
peiner, le désir de se venger des misères qu'ils 
endurent depuis qu'ils sont en marche, ce ber 
soin de donner des coups, de cogner, qu'on a 
quand on veut décharger sa mauvaise humeur. 
Avec tout cela, la vanité de paraître gais au mo- 
ment du danger. Chez les officiers, c'est la satis- 
faction d'avoir Toccasion de se distinguer, l' es- 
poir d'attraper un grade ou la décoration. Bien 
qu'il y ait dans la brigade un bataillon de turcos 
qui sur un effectif de cinq cent quarante hommes 

13 
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en a laissé cent vingt-trois devant la redoute de 
Phu-Sa à Sontay, Tidée de la mort ne trouble 
personne. Chacun fait le raisonnement du 
joueur : 

— Ce sont ceux qui n'ont pas de veine qui 
sont tués; j'ai de la veine, moi, je serai plus 
heureux que les autres. 

La brigade déborde les hauteurs sur sa droite 
et prend son ordre de bataille. Un officier monte 
dans la nacelle du ballon et, de là-haut, crie la 
description du terrain et les dispositions des 
Chinois. L'artillerie commence par canonnerles 
pavillons plantés au bas de la première colline 
dont on va d'abord s'emparer; aussitôt ces pa- 
villons s'abattent, ils disparaissent par enchan- 
tement. Sur la pente rousse et nue, des fuyards 
à la débandade s'agitent comme des points noirs 
éperdus, essayant de regagner le sommet. Nos 
troupes aussitôt formées, entrent dans la rizière 
inondée; toutes ces jambes, froissant les touffes 
de riz et fendant l'eau, qui rejaillit autour 
d'elles, font un bruit pareil à celui de la marée 
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sur une plage de cailloux. Le commandant 
Coronnat, avec son bataillon d'infanterie de 
marine, est chargé de l'attaque sur la gauche, 
et le capitaine Godon, avec le bataillon de turcos 
si éprouvé à Phu-Sa, de l'attaque sur la droite. 
Leurs échelons escaladent en lignes aussi cor- 
rectes qu'à la manœuvre cette pente, que des 
bandes désordonnées parcouraient un instant 
auparavant dans une affreuse confusion. Ils es- 
suient à peine quelques coups de feu. Une si 
faible résistance cache- t-elle un piège? II y a 
un moment d'angoisse solennelle, lorsque nos 
soldats, couronnant la colline, se trouvent à 
bout portant de la redoute. Elle n'a rien dit en- 
core, cette redoute. Ne va-t-elle pas tonner? 
Allons, elle reste muette. Ce n'est qu'un mur en 
mottes de terre, façade faite pour effrayer de 
loin, derrière laquelle il n'y a jamais eu d'artil- 
lerie, et derrière laquelle il n'y a déjà plus de 
défenseurs. 

Dès lors, la prise des autres positions du 
Truong-Son demande juste autant de temps qu'il 
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en faut pour les atteindre au pas de course. A 
mesure que les troupes françaises grimpent sur 
une hauteur, les troupes chinoises filent hors de 
portée sur l'autre. Nous apercevons, se détachant 
sur le ciel, leurs silhouettes que la panique fait 
ressembler à des arbustes couchés par le vent 
dans une même direction; elles courent, cou- 
rent, la tête penchée en avant. 

Est-ce l'impression produite par notre mou- 
vement tournant? Est-ce le contre- coup de la 
défaite infligée le matin par le général de Négrier 
aux défenseurs de Lach-Buoï? Est-ce la crainte 
d'être coupés et de ne plus pouvoir se retirer en 
Chine ? Est-ce une terreur superstitieuse du bal- 
lon? Est-ce une seule de ces causes ou toutes 
ces causes réunies ? Jamais armée ne s'est plus 
lâchement sauvée devant un adversaire. Nulle 
part elle n'essaye de s'arrêter, de faire un sem- 
blant de résistance. Les soldats chinois empor- 
tent leur remington sans même l'avoir essayé, 
mais ils l'emportent très précieusement ; on a 
sans doute menacé de mort ceux qui ne pour- 
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ront pas le représenter après la bataille, car 
aucun n'abandonne le sien. On relève sur leurs 
traces de grandes quantités de cartouches et pas 
une seule arme. 

Ah ! la vieille Chine ! la vieille Chine qui ne 
peut rajeunir sous ses institutions caduques, que 
restera-t-il de son renom après cette journée? 
C'est la première fois que, depuis 1860, elle se 
mesurait avec une nation européenne, et son 
vainqueur lui-même a rougi de lui trouver une 
figure aussi piteuse au rendez-vous. Nous arri- 
vions avec notre esprit méthodique, avec notre 
stratégie savante, avec nos calculs où nous fai- 
sions entrer tous les éléments de la réalité. Et 
elle s'est présentée, pareille à ce qu'elle était il 
y a vingt-cînq ans, remplaçant l'artillerie par 
des épouvantails et les alignements disciplinés 
par des parades foraines. Elle a acheté des armes 
à tir rapide et elle n'a rien appris. La cervelle 
est restée la même, pleine de chimères et de 
dragons. L'Europe s'accoutumait à la respecter, 
elle commençait à croire à sa puissance, elle 
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prenait au sérieux la comédie de sa transforma- 
tion que ses ambassadeurs jouaient devant elle, 
elle traitait ces ambassadeurs sur le même pied 
que ceux des nations de notre civilisation. Et 
tout cela, à la première épreuve, s*effondre dans 
les rizières de Bac-Ninh. 



13 mars. 

Labrigade s*est arrêtée hier autour du Truong- 
Son, personne n'ayant la pensée que cette pre- 
mière journée serait sans lendemain . Ce matin, 
on se remet en route par un brouillard qui ca- 
che toutes les hauteurs ; le pas du soldat est plus 
leste, on espère se battre pour tout de bon- 
Tout d'un coup le bruit vole de bouche en bou- 
che que Bac-Ninh est déjà pris. Qui Ta an- 
noncé? On ne sait. C'est une de ces nouvelles 
qu'apporte le vent et qui n'ont point d'auteur 
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responsable. On la répète, mais on n'y croit 
pas. 

Nous sommes sur les traces du général de 
Négrier. Des cadavres ennemis sont restés dans 
une petite redoute à droite du chemin, de 
beaux hommes d'un ton d'or, jeunes, grands et 
forts, dont les yeux sont déjà gâtés. Il faut que 
les Chinois aient été pressés de bien près pour 
qu'ils aient abandonné leurs morts; car ils sont 
comme les Athéniens; ils exécuteraient un géné- 
ral vainqueur qui ne rendrait pas aux morts les 
derniers devoirs. Plus loin, en travers de notre 
route, un pied jaune, marbré de vert par la dé- 
composition rapide, sort de la terre fraîchement 
remuée ; on se détourne pour ne pas marcher 
dessus. 

On fait la grande halte, la colonne massée au 
milieu de la campagne brumeuse qu'un silence 
de paix profonde enveloppe. Sur notre prière, 
les habitants d'un village voisin nous apportent 
du thé; nous les avions aperçus nous regardant 
de tous leurs brillanis yeux noirs à travers leur 
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haie de bambous. Le déjeuner s'achevait lorsque 
le capitaine de Vignacourt arrive au grand galop 
de son cheval; il annonce : 

— Bac-Ninh est pris. Le général de Négrier 
est dedans depuis hier soir. 

Le général de Négrier avait envoyé successi- 
vement trois officiers qui s'étaient perdus dans 
le brouillard et n'étaient ni l'un ni l'autre par- 
venus au quartier général. Inquiet de n'avoir 
point de nouvelles, le général Millot avait dépê- 
ché de bon matin M. de Vignacourt. On ne dis- 
tinguait rien à cent pas devant soi. Le capitaine 
était allé donner droit sur les ouvrages de Bac- 
Ninh. Il avait vu flotter un drapeau sur un fort 
sans parvenir à le reconnaître. En cherchant 
dans une autre direction, il avait découvert un 
autre fort dont les soldats ne tirèrent point 
sur lui. Il s'avança: c'étaient des Français. Il de- 
manda où il trouverait le général de Négrier. 

— A Bac-Ninh, lui dit-on. Il a couché dans la 
pagode royale. 



il 

l 
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Voici le récit qu'on nous fit de la marche de 
cette brigade : 

Elle était partie le 12, à six heures du malin 
de Do-Son. Après une fausse attaque sur Lach- 
Buoï, elle s'était dirigée sur le village chrétien 
de Keroï, dont elle apercevait de loin l'église. 
La flottille, composée des canonnières Y Aspic, 
le Lynx, la Carabine,le Mousqueton^ la Trombe 
et VÉclair et des avisos le Léopard et le Pluvier 
l'appuyait sur sa droite en remontant le Song- 
Cau. Elle avait attaqué Keroï vers neuf heures; 
les prenant à revers, elle avait enlevé successi- 
vement, en perdant une trentaine d'hommes de 
la légion étrangère et de la ligne, les sept redou- 
tes qui fermaient la bouclé du Song-Cau et les 
ouvrages spéciaux qui protégeaient directement 
le barrage de Lach-Buoï. 

Se remettant en marche, elle suivit la digue 
du Song-Gau. Elle avait à passer un pontà Traï- 
Ruoï. Les compagnies de débarquement qui ve- 
naient de prendre l'avant-garde, y furent arrê- 
tées vers deux heures par des Chinois embusqués 

13. 
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journée du 12 mars allait accroître encore. Les 
soldats, pleins d'enthousiasme pour leur chef, 
le surnommèrent le général Maoleirij du mot 
annamite dont on se sert pour presser les gens: 
Fais vite, va vite; maolein! maolein! 



Cette chute si rapide étonna l'état -major. On 
était déçu ; quelques officiers parurent plaindre 
le général Millot de n'y avoir pas assisté de sa 
personne. 

— Gomment donc, dit-il avec à-propos, je 
commande aux deux brigades et je suis en- 
chanté. 

Alors tout le monde le félicite. Puis on repart. 
Comme s'ils ressentaient le frémissement de 
leurs cavaliers, les chevaux prennent d'eux- 
mêmes une vive allure. Maigre et pauvre nature! 
Les collines de Bac-Ninh sont nues comme si 
le vent les avait rasées au plus près. Le paysage 
tonkinois rachète sa monotone platitude par ses 
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aspects gras et plantureux ; quand la fertilité lui 
manque, il tombe aussitôt dans une rebutante 
médiocrité. 

Au moment où le commandant en chef ap- 
proche de la. porte de la ville, le général de 
Négrier sort au-devant de lui. Ceux qui ne le 
connaissent point considèrent avec une sympa- 
thique curiosité cette figure énergique, aux 
yeux impérieux, où un nez d'aigle ressort d'une 
barbe en broussaille, mêlée de roux et de noir. 
II est jeune, il est maigre, il a la mine sous la- 
quelle on se représente un général de la pre- 
mière République avec le prestige de la victoire. 
Quelques morts étalés sur le dos le long de la 
route montrent des membres de colosse. Cette 
race du Kouang-Si, à en juger par les recrues 
qu*on en a tirées, est forte et belle, et, par con- 
traste avec les Tonkinois, paraît très grande. 
Tous ces morts sont déjà dépouillés de leur 
queue, curiosité assez peu ragoûtante, fort re- 
cherchée cependant du corps expéditionnaire. 

Sur la porte écorchée par les éclats d'obus et 
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piquée de trous par les balles, sont encore 
collées des affiches du gouverneur du Kouang- 
Si. Dans l'une d'elles, il recommande aux habi- 
tants de Bac-Ninh de surveiller attentivement 
les étrangers; il a appris que des espions s*y 
introduisent pour surprendre les secrets de la 
défense. Les rues où la guerre se vautre, pleines 
de fumée, de brèches, de choses rompues, d'in- 
digènes hagards et de soldats en quête d'un abri 
nous saisissent d'une horreur tragique. Une 
partie des maisons sont encore intactes, silen- 
cieusement renfermées derrière leurs façades, 
qui ont bouché toutes leurs ouvertures comme 
pour ne pas voir passer le vainqueur. Les 
autres, brutalement violées, laissent couler sur 
le trottoir de briques, par leurs cloisons évcn- 
trées, des avalanches de débris informes que 
l'on piétine en passant. Les ustensiles de ménage 
que la veille on r'angeait avec soin, les petits 
autels domestiques que l'on apprenait aux 
enfants à respecter, les papiers mis en lam- 
beaux, les provisions gâchées font une litière 
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que piétinent nos chevaux. L*âcre puanteur des 
incendies se mêle à la fade odeur mielleuse qui 
s'échappe des habitations annamites boulever- 
sées. Un Chinois qui n*a point voulu fuir, râle 
de désespoir, couché dans la poussière devant 
sa demeure en feu. De loin en loin, un cadavre 
presque toujours frappé à la tête commence à 
verdir sous la chaude moiteur de midi et les 
mouches bourdonnent sur ses blessures décom- 
posées, 

La porte de la citadelle, surmontée d'un mi- 
rador avec deux étages de toits recourbés, est 
chargée de soldats français qui acclament les 
généraux; le drapeau tricolore flotte au-dessus, 
les tambours battent et les clairons sonnent aux 
champs. 

Ce moment nous donne à tous une sensatioa 
délicieuse. Il est bien certain que, dans l'his- 
toire générale, la prise de Bac-Ninh sera un fait 
de très mince importance; et pourtant, cette 
musique guerrière n'en est pas moins la voix de' 
la gloire saluant le succès ; elle remue en nous 
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les obscurs instincts qui nous attachent à la 
prospérité de notre race, à la grandeur de notre 
pays. Elle fait sentir au plus désenchanté qu'il 
y a encore en lui des sources d'émotion que ne 
tarit aucun pessimisme. Vivat! On tient tou- 
jours par une fibre au tronc d'où Ton est sorti. 
Le général en chef ôte son casque et salue, 
puis le cortège, franchissant le pont en dos 
d'âne qui enjambe le large fossé plein d*eau, 
s'engouffre sous la porte de briques rouges^ 
Dans la cour de la pagode royale, plantée de 
pins sévères, une batterie de canons Krupp, le 
col fin et allongé, recouvert d'une laque noire 
luisante, les bords relevés de rouge incarnat, 
aligne correctement ses redoutables gueules 
rayées, que les Chinois n'ont pas su démuseler. 
Une mitrailleuse Christophe, laquée également 
noir et rouge, arrondit auprès sa large bouche 
en écumoire, vierge comme celle des canons. 
Sur le toit de la pagode aux arêtes incrustées de 
faïence sont appuyés, à demi déployés, une 
trentaine d'étendards de toutes les couleurs, ira- 
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menses pièces de soie que cerne une bordure 
dentelée et que blasonnent des caractères indi- 
quant le corps auquel ils appartenaient. Le pa- 
villon particulier du gouverneur du Kouang-Si 
est au milieu, isolé des autres, comme le prin- 
cipal trophée. Le seul prisonnier non blessé 
que Ton ait ramassé étale sur sa jaquette bleue 
d'éclatants parements écarlates. L'écusson de 
même couleur, qu'il porte sur la poitrine, in- 
dique qu'il fait partie des troupes du Kouang- 
Si et qu'il est du district frontière de Tran-Nam- 
Quan. Pour se donner une contenance, il prend 
l'air du niais de féerie qui ne sait pas pourquoi 
il se trouve là, et il rit de ses trente-deux dents 
blanches en tournant au-dedans de la haie de 
soldats qui encadre le tableau. 
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E» nous promenant parmi ces remparts 
qu'on n*a pas même essayé de défendre, je me 
remémore ces nouvelles dont une diplomatie 
habile remplit depuis plusieurs mois les jour- 
naux, ces milliers d'hommes dont on enflait les 
totaux et qu'on faisait lever en Chine pour 
marcher sur la frontière du Tonkin, tous ces 
fusils des derniers modèles et tous ces canons 
se chargeant par la culasse dont on annonçait 
Tadiat en Amérique, tous ces chiffres jetés aux 
quatre vents de la publicité qui auraient repré- 
senté quelque chose en Europe et qui n'étaient 
on Asie qu'une mystification tendue à notre cré- 
dulité* Us étaient là ces hommes et nous les 
avons vus. Ceux qu'on a pris ont tous raconté à 
ptMi pr^s la même histoire : ils étaient mar- 
chanib ou laboureui*s; on les avait enrôlés de 
foroo ol emmenés à Bac-Xinh. Plus leurs armes 
élalonl porfootionnnées, plus ils étaient embar- 
r^v^sés pour s* on sorvir. Le ballon les avait beau- 
ooup inquiétés : los uns Tavaienl pris pour un 
nuim;U d'uno osp^ce gigantesque, les autres 



PRISE DE BAC-NINH 237 

pour une machine qui allait verser sur eux 
les projectiles. Le mouvement de notre armée, 
en menaçant leur ligne de retraite, leur avait 
ôté tout sang-froid. Et ils n'avaient, pour les 
éclairer, pour les raffermir et pour les entraîner, 
que ces mandarins orgueilleusement entêtés 
dans leurs routines chinoises, systématiquement 
ignorants de notre civilisation, qui s'imaginent 
que l'on peut prendre nos inventions et rejeter 
notre esprit, qui espèrent encore effrayer les 
Européens avec des mascarades et qui se reti- 
rent à bonne distance du champ de bataille 
quand l'heure décisive est venue. 



15 mars. 



Je retourne à Hanoï, par la grande route im- 
périale, avec deux bataillons qu'on renvoie. Par- 
tout des murs de terre et des créneaux, autour 
des villages, autour des pagodes, en pleins 
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champs. Le pays est couvert de petites redoutes 
pareilles à celles qui entouraient Bac-Ninh. 

Les chemins ont un aspect extraordinaire, 
inoubliable. L'appât du pillage a déterminé un 
exode parmi les paysans. Les portes des villages 
dégorgent une foule qui s'amasse sur la route et 
roule tumultueusement vers Bac-Ninh. Un 
tremblement de terre ne viderait pas mieux la 
contrée. Des fourmis changeant de fourmilière 
ne sont ni plus affairées ni plus nombreuses. 
Il semble, à nous éloigner de la ville, que nous 
remontons un torrent dont le flot se partage et 
se précipite sur les deux flancs de notre colonne. 
Hommes aux jambes nues, femmes en larges 
chapeaux, enfants à tête rasée, vieillards ridés 
aux poils blancs courent du pas sautillant et 
rapide du coulis, pressés d'arriver à la curée. 
Tous ont pris le bâton de bambou aux extré- 
mités duquel se balancent deux paniers vides, 
dans lesquels ils rapporteront le butin. Ils ont 
appris que Bac-Ninh était à sac, et, vautours de 
leur propre race, ils vont s'abattre dessus pour 
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en arracher quelque dernier débris. Que trouve- 
ront-ils après les cinq mille coulis qui le fouillent 
depuis trois jours. Les objets 'mobiliers ayant 
disparu^ ils emporteront les maisons elles- 
mêmes ; on les verra revenir, pilleurs à qui rien 
n'est indifférent, chargés de briques, de tuiles 
ou de bois. Si on les laisse faire, — et comment 
arrèterait-on cette marée qui grossit sans cesse 
en se rapprochant ? — ils laisseront derrière eux 
la place aussi nette qu'une nuée de sauterelles. 
Quand nous sommes sortis de la zone où cette 
folie du pillage a arraché la population de ses 
demeures, les habitants assemblés sur la porte 
des villages, nous reçoivent avec de vives dé- 
monstrations de joie. Ils offrent au chef de la 
colonne des œufs, des poulets, des bananes, des 
pamplemousses et l'assurent de leur soumission 
dévouée. L'occupation chinoise les foulait terri- 
blement. Ces remparts qui rayent les champs de 
leurs lignes géométriques ont été construits par 
eux, réquisitionnés de force pour les corvées. 
Ils travaillaient sous le bâton sans recevoir au- 
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cun salaire. Aussi attendaient-ils notre arrivée 
avec impatience, et plus d'un village, avant même 
notre entrée en campagne contre Bac-Ninh, avait 
envoyé secrètement des émissaires à Hanoï pour 
faire connaître d'avance ses sentiments. Ils ont 
confiance en nous, ils nous le montrent. 



20 mars. 

Maintenant la .grande faute de la campagne 
est faite. L'expédition du Tonkin pouvait être 
terminée avant le retour de la mauvaise saison, 
Dieu sait désormais c^uand elle le sera. 

Deux jours après la prise de Bac-Ninh, le géné- 
ral de Négrier est parti dans la direction de 
Lang-Son avec sa brigade et le général Brière 
de l'Isle dans la direction de Cao-Bang avec la 
sienne. Ordre au premier de poursuivre l'ennemi 
pendant trois jours et de revenir; ordre au 
second d'aller j usqu'à Thaï-Nguyen et de revenir. 
Le général de Négrier a culbuté des bandes 
chinoises retranchées à Phu-Lang-Tuang et au 
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Kep. Là il s'est arrêté; on apercevait à quelque 
distance de noires et hautes forêts et les nion- 
tagnea qui commencent. Le général Brière de 
risle, sans perdre un homme, s'est emparé 
d'abord de la citadelle de Yen-Thé défendue par 
trois mille Chinois et six cents Annamites, puis 
delà citadelle de Thaï-Nguyen où il y avait quatre 
mille hommes. L'ennnemi se disperse aussitôt 
qu'il aperçoit nos soldats, nous n'avons plus 
devant nous aucune force capable de résistance ; 
nos colonnes peuvent aller partout sans avoir 
sérieusement à combattre. Gomment en profite- 
t-on? Au lieu de pousser devant eux, les deux gé- 
néraux rappelés reviennent à Bac-Ninh. Je ne 
comprends rien à cette façon de faire la guerre. 
Nous avons rompu le traité Bourée parce que nous 
revendiquions la possession entière du Tonkin; 
l'occasion se présente d'occuper les deux pro- 
vinces auxquelles tient le plus la Chine, nous la 
laissons passer. Et qu'est-ce qui nous arrête ? 
Ce n'est pas l'armée chinoise, il n'y en a plus. 

C'est une funeste idée préconçue, l'idée que les 

u 
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troupes françaises ne doivent pas sortir du Délia. 
Quand nous négocions avec la Chine nous pré- 
tendons à la possession complète du pays et, 
quand nous nous mettons en campagne, nous ne 
voulons plus que d'une occupation restreinte. 
Nous annulons Jîous-memes les résultats de nos 
victoires. 

Je me sens très malheureux. Les conséquences 
fatales de cette retraite de nos colonnes m'appa- 
raissenl avec une telle évidence que le chagrin 
m'empêche de dormir. Comment terminera-t-on 
cette expédition déjà trop prolongée, si même 
nos succès ne nous servent à rien ? Je télégraphie 
au Temps; mais à dix francs le mot, il est impos- 
sible d'insister comme je le voudrais. J'écris, 
mais quand arrivera ma lettre ? Et puis, qu'est- 
ce que c'est que l'opinion d'un journaliste? Mais 
j'écris quand même pour me soulager: « Que la 
distance est parfois terrible à supporter, disais- 
je! Croire que l'avis d'un témoin désintéressé 
aurait quelque influence sur l'opinion et pré- 
viendrait des erreurs, et savoir que cet avis ne 
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sera publié que dans six semaines, alors que 
peut-être les résolutions définitives seront prises 
et les fautes irréparables, comme cela fait mau- 
dire les quatre raille lieues qui nous séparent 
du monde que Ton voudrait éclairer! Il n'im- 
porte, je ne saurais me tenir de vous envoyer 
le mien, dût-il arriver trop lard. Nous sommes 
en train de perdre tout le bénéfice de TefTort 
considérable que nous avons fait pour prendre 
Bac-Ninh, je voudrais avoir cent bouches pour le 
crier afin d'être mieux entendu. Nous retombons 
par une pente fatale dans cette irrésolution qui 
pourrit tous nos projets au moment où ils arri- 
vent à la maturité. Nous ne savons plus vouloir. 
Des demi-mesures, toujours des demi-mesures ! » 
Et je continue en énumérant toutes les raisons 
qui me paraissent commander impérieusement 
la marche immédiate sur Lang-Son. Nous pré- 
tendons à la possession complète du Tonkin, 
nous y serons donc responsables de la sécurité, 
or nous ne pouvons l'assurer que par une occu- 
pation effective; pourquoi larder à faire aujour- 
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d'hui, ce qu'il faudra toujours faire plus tard? 
Nous lançons nos troupes à la poursuite des 
Chinois, puis nous les rappelons ; qu'en conclue- 
ron^ les Chinois quand ils s'en apercevront? que 
nous avons eu peur et qu'ils nous ont obligée à 
la retraite à leur tour; nous perdrons ainsi gra- 
tuitement le prestige de la victoire deBac-Ninh. 
Nous n'allons ni à LangSon, ni à Cao-Bang, 
qu'en conclueront encore les Chinois? que nous 
ne pouvons pas y aller; or comme nous voulons 
qu'ils nous cèdent ces deux postes et comme ils 
nous croiront incapables de les prendre, ils ne 
consentiront jamais à nous les abandonner béné- 
volement et la paix sera impossible etc.. *. 



1. Ma lettre arriva aux bureaux du journal le jour même 
ou l'on apprit la signature de la convention de Tien-Tsin. Mes 
prévisions pessimistes avaient évidemment tort; la lettre ne fut 
pas insérée. Six semaines après se produisit Tincident de Bac- 
Lé et il se trouva que décidément elles avaient raison. Si on 
était allé à Lang-Son après la prise de Bac-Ninh, il n*y aurait 
pas eu de troupes chinoises entre Lang-Son et Bac-Ninh 
trois mois après, Taffaire de Bac-Lé n*aurait pas eu lieu, 
la convention de Tien-Tsin n'aurait pas été violée, la paix 
aurait été définitive et une nouvelle guerre aurait été 
épargnée. 



XI 



COMMENT LE TONKIN MANGE 



La vie annamite a peu de secrets. L'indigène 
soulève le matin sa porte en auvent; la bande 
bavarde de ses enfants se répand au dehors, et 
sa maison, ouverte pour la journée, devient, 
comme celle du sage, pénétrable à tous les yeux, 
au moins pour les pièces où presque toute sa 
vie s'écoule. Il est dans la rue, et la rue est chez 
lui ; le passant plonge dans les intérieurs, où 
son regard ne gêne personne, puisqu'on est 
accoutumé à cette exposition permanente en 
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public. S'il survient un ami que Ton veut entre- 
tenir dans l'intimité, ou si l'on veut se recueillir, 
on a une pièce retirée au fond du logis, souvent 
une petite cour carrée, avec un arbre, quelques 
plantes, des fleurs; c'est là qu'on est chez soi et 
que, pour se délasser, on cause, on fume le tabac 
parfumé d'opium, on chique le bétel, on joue 
aux dés ou aux cartes. 

Les marchands ne dissimulent rien dans les 
arrière-boutiques, il est rare qu'ils accumulent 
de grosses provisions ; ce qu'ils ont à vendre 
est tout entier exposé au modeste étalage, dans 
quelques corbeilles ou quelques boîtes, que la 
femme qui les surveille époussette d'un plumeau . 
A passer devant l'épicier , le charcutier et le 
pâtissier, on apprend en un quart d'heure quel 
est le fond de la cuisine tonkinoise. 

La boutique du premier n'attire point le re- 
gard par des couleurs voyantes, les -objets sont 
ternes en ce pays ; cependant elle retient un 
moment la curiosité par les nouveautés qu'elle 
contient pour un Européen. A côté du sel, du 



COMMENT LETONKIN MANGE 2i7 

poivre, de l'huile, des gousses d'ail, des oignons, 
des légumes secs, des champignons et des pi- 
ments secs, fonds commun aux épiceries de 
rOrientetde l'Occident, on y découvre une variété 
extraordinaire de poissons séchés, depuis le fre- 
tin mince comme une aiguille jusqu'au monstre 
qui mesure un mètre de long; des mollusques 
de mer séchés, au ventre ouvert et aux bras mul- 
tiples, qui ressemblent à d'énormes cloportes; 
des crevettes de grandes dimensions et déjeunes 
crabes séchés aussi ; des haricots noirs et jaunes, 
si petits qu'on les prendrait pour des lentilles 
et dont on tire une gelée de l'aspect du lait 
caillé; des pointes de bambou conservées; des 
gingembres blancs et des gingembres rouges 
aux racines bizarrement tordues; de l'amidon 
de riz en bâtonnets plus blancs que la craie, 
dont on pétrit des gâteaux; de la cassonade de 
canne à sucre que l'épicière remue avec une co- 
quille en guise de cuiller; du thé que les Ton- 
kinois ne rôtissent point à la mode chinoise et 
dont les feuilles sont seulement séchées à l'air; 
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du nuoc-man à pleines jarres, une sauce dont 
on assaisonne invariablement tous les plats et 
qu'on obtient en laissant pourrir du poisson 
dans de Teau. Quelques-uns de nos fromages 
ont le parfum du bon nuooman. 

A rétal du charcutier se balance un animal 
qui intrigue le nouveau venu. Au premier coup 
dloeil, le Français qui passe le prend pour un 
cochon de petite taille; son corps fendu laisse 
voir un lard bien blanc sur des chairs roses; 
la peau flambée à un feu de paille est d'une 
rousseur appétissante, et la tête, déposée sur une 
planche et préparée avec soin, rappelle la clas- 
sique tête de veau aux narines ornées de persil. 
Puis, comme il continue sa route, il lui 
semble que ce cochon avait tout de même quel- 
que chose d'insolite dans la tournure, les pattes 
bien longues , la queue singulièrement raide, 
le groin d'une conformation peu naturelle. Il 
revient sur ses pas pour l'examiner de plus 
près, il s'aperçoit alors que l'animal n'a évi- 
demment aucun titre à être classé parmi les 
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pachydermes. Une nouvelle inspection lui fait 
reconnaître qu'il a devant lui un chien, et un 
chien destiné à la table à n'en pas douter, car des 
clientes arrivent, et la charcutière leur en débite 
des tranches avec la placidité innocente d'une 
femme qui continue ce qu'elle a toujours fait. 
Ces chiens sont de gros toutous trapus, sans 
grâce, toujours de mauvaise humeur comme 
s'ils savaient à quelle fin ils sont destinés; on 
les apporte de la campagne, à chaque marché, 
par pannerées, les uns à point et bons à tuer, les 
autres jeunes pour rélevage. 

C'est, avec le porc, la seule viande que mangent 
ordinairement les Annamites. Les buffles sont 
trop précieux au laboureur et trop coriaces 
sous la dent pour devenir des animaux de bou- 
cherie; les bœufs sont rares, et les moutons in- 
connus. Le porc est d'une autre espèce que la 
nôtre : une grosse tête osseuse et plate, l'échiné 
concave, les bajoues et le venlre traînant à 
terre. Dans ce pays de rizières, toujours dans 
la boue, il est devenu une masse informe, molle, 
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boursouflée, détendue comme l'hippopolame, 
auquel il fait songer. Les villages sont pleins de 
leurs bandes indiscrètes; il n'est pas de tournant 
de ruelle où l'on ne rencontre quelque mère truie 
promenant une quinzaine de marcassins. L'ar- 
mée française en a fait de grands massacres dans 
ses marches et le soldat leur doit d'avoir toujours 
bien vécu. 

Le pâtissier confiseur, avec ses gâteaux et 
ses nougats, exerce une industrie florissante à 
Hanoï, car les Tonkinois sont très friands de 
sucreries. Nous avons un voisin que j'ai vu 
longtemps travailler sans comprendre ce qu'il 
faisait. Il se démenait touâ les jours autour 
d'une sorte d'écheveau brillant et lustré comme 
de la soie blanche ; il l'accrochait à une cheville 
plantée dans le poteau de sa porte, au-dessus 
de sa tête, et le tirait de toutes ses forces; quant 
il l'avait allongé, il le doublait, le raccrochait et 
recommençait à le tirer en poussant les sou- 
pirs d'un ouvrier accablé de ses eflbrts; un 
cercle de curieux constamment rassemblé autour 



COMMENT LE TONKIN MANGE 251 

de lui l'observait avec intérêt. Je finis par savoir 
que cet écheveau était du caramel et que notre 
voisin préparait des bâtons de sucre d'orge. 

Ce qu'une ménagère indigène ne trouve pas 
dans ces trois boutiques, elle va le chercher soit 
au marché quotidien du matin où se vendent 
plus spécialement les poissons frais, dont on 
fait une consommation énorme, les légumes frais 
et les herbages, soit au coin des rues où sont 
les marchands ambulants, dont tout le bien tient 
dans deux paniers suspendus, comme les pla- 
teaux d'une balance, à un bambou passé sur 
sur leur épaule. Ceux-ci étalent des spécialités 
essentiellement tonkinoises. Les arroyos, les 
fossés, les étangs, les mares, les rizières, toute 
cette eau trouble et fangeuse, qui couvre le pays 
de ses flaques miroitantes, regorge d'une vie 
intense; les animaux naissent, croissent, se 
multiplient avec une étonnante rapidité dans 
ces flots tièdes, épaissis par l'abondance des 
détritus végétaux. Sans cesse les indigènes sont 
occupés à passer cette grasse vase nourricière 
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et fourmillante à travers leurs filets pour en 
recueillir à peu près indistinctement tout ce 
qui remue, nage, rampe ou se terre dans la 
boue. Les marchands ambulants promènent à 
travers la ville des crabes minuscules alignés 
entre trois brins de bambou; des cuisses de 
grenouille, épaisses et charnues, enfilées à des 
baguettes; des crevettes qui ont, de plus que 
les nôtres, deux pinces démesurément longues; 
des serpents d'eau, régal des Chinois; d'innom- 
brables corbeilles d'escargots aquatiques, petits 
et gros, que Ton relire de leur coquille avec une 
épingle, après les avoir fait bouillir; des hydro- 
philes dont on ôte les ailes pour les croquer, à 
peu près comme on fait d'une écrevisse après 
avoir ôlé sa carapace ; car les Tonkinois n'ont 
point nos répugnances pour certains insectes; 
ainsi les marchands ambulants vendent encore 
de petites choses qui, de loin, ressemblent à 
des dragées dorées, et qui sont des chrysalides 
de vers à soie frites. 
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Une des rues de Hanoï porte le nom de rue 
des Fêtes; elle est désignée, comme presque 
toutes les autres, par Tinduslrie qui s'y exerce* 
Là sont les maisons où les riches Chinois et les 
riches Annamites vont, en parties fines, faire de 
bons repas et regarder les danseuses. Un Chi- 
nois de nos amis nous arrangea un soir un fes- 
tin dans Tune d'elles ; quelques-uns de ses com- 
patriotes furent invités et nous pûmes prendre 
une idée de la façon dont s'amuse la jeunesse 
dorée duTonkin. 

L'endroit n'était surchargé d'aucun luxe ba- 
nal : c'était une de ces bâtisses chinoises qui, 
d'une façade sur la rue, s'en vont en boyau par 
une enfilade de pièces et de corridors insuffi- 
samment éclairés par le haut jusqu'à une petite 
cour aux murs verdâtres et suant l'eau, où le 
propriétaire entrelient, dans des pots de faïence 
ou de porcelaine, un jardin minuscule composé 
de plantes systématiquement rabougries. La 
pièce où notre guide nous arrêta était, comme 
la maison, tout en longueur 'et très haute; 

15 
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dans robscurilé fumeuse flottant sous le toit, 
on devinait la galerie d^une de ces soupentes 
où les Chinois se retirent la nuit à l'abri des 
moiteurs rhumatismales de leurs rez-de-chaus- 
sée. Deux lampes à trois becs suspendues à des 
chaînettes et garnies de mèches en brins de 
bambou faisaient songer à un éclairage de ca- 
verne de voleurs. Une longue et large estrade 
très basse, recouverte de nattes fines, remplis- 
sait un tiers de l'appartement, meublant à elle 
seule, avec un canapé de bois, cette salle de fête. 
Les murs, anciennement crépis à la chaux, 
étaient rongés par la lèpre particulière aux 
lieux humides mal entretenus. Hais on les 
voyait peu. 

Nous étions six convives et on nous présenta 
à six danseuses. Que cet accord des deux chiffres 
n'inspire aucune appréhension au lecteur pour 
ce qui va suivre : les danseuses jouissent, dans 
l'extrême Orient, d'une réputation tout autre 
qu*à l'Opéra ; on prétend que la vertu est pour 
elles une condition indispensable de succès. 



COMMENT LE TONKIN MANGE 255 

Celle qui céderait aux offres dont elles sont 
l'objet devrait, dit-on, renoncer à sa profession, 
qui est très lucrative, car on ne la louerait plus 
nulle part pour danser. On nous a raconté de 
leur rigueur des traits si admirables que je ne 
les rapporterai point, tant on aurait comme 
moi de la peine à y croire. L'usage veut que, 
pendant le repas qui précède la danse, une 
danseuse s'asseye auprès des convives, et nous 
étions là pour nous y conformer. Seulement 
nous n'avions pas prévu l'horreur instinctive, 
insurmontable, que des hommes à peau blan- 
che et fortement barbus étaient capables d'ins- 
pirer à des femmes accoutumées à des vi- 
sages jaunes et toujours soigneusement épi- 
lés. Le mot horreur n'est point trop fort 
pour peindre le sentiment de répulsion subit 
qui les rejeta en arrière quand nous approchâmes 
d'elles. Je ne sais de quelles histoires à la 
Barbe-Bleue, le monde féminin tonkinois à la 
tête farcie à r<endroit des Français, mais l'appa- 
rition de Croquemitaine au milieu d'une bande 
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d'enfanls n'auraient pas produit un plus terri- 
fiant effet. Elle n'osèrent jamais se placer au- 
près de nous; elles se pelotonnèrent peureuse- 
ment les unes contre les autres dans un coin 
de l'estrade, s'effarouchant au moindre de nos 
gestes et tenant les yeux baissés aussi obstiné- 
ment que si nous avions été doués de la puis- 
sance terrible du basilic, lequel tue les gens 
dont il croise le regard. Un peu embarrassés de 
nous voir subitement transformés en ogres, 
nous prîmes le parti de ne plus nous apercevoir 
de leur présence afin de leur laisser leur tran- 
quillité d'esprit. 

Nous nous accroupîmes sur les nattes dans 
cette posture familière aux Annamites qui 
devient promptement insupportable aux join- 
tures beaucoup moins souples de l'Européen, et 
le festin commença. L'ambition d'une table chi- 
noise est d'étaler le plus grand nombre de plats 
possible; notre estrade disparaissait sous les 
assiettes creuses et les bols contenant chacun 
un mets différent. Nous promenions notre œil 
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déroulé, sans pouvoir l'arrêter à rien de connu, 
sur des tas de choses découpées en tout petits 
morceaux et nageant dans des sauces louches. 
Notre ami chinois nous traduisit le menu, et 
nous pûmes manger en connaissance de cause; 
ses compatriotes, l'appétit très alhimé, ne choi- 
sissaient point et prenaient une bouchée de tout. 
Il y avait des vessies de poisson séchées, blondes 
comme de la choucroute alsacienne, des ventres 
de poisson réduits en une gelée blanche découpée 
en façon de dentelle, de soi-disant nerfs de pois- 
son qui nous parurent être des cartilages irré- 
ductibles sous la dent, des filets de congre 
fumé, des tranches de poisson cru, beaucoup 
de poisson sous les déguisements les plus inat- 
tendus pour nous. On n'avait pas trouvé de nids 
de salangane dans Hanoï, mais nous eûmes des 
ailerons de requin, et il nous sembla nous sou- 
venir que nous avions déjà mâché cette substance 
sur les bancs de l'école où on l'appelle de la 
gomme élastique. Le cochon apparaissait aussi 
très fréquemment, ainsi que le canard; si 



258 DE PARIS AU TONKIN 

nous n'avions pas exigé qu'on ne nous en servît 
point, le chien comestible aurait également 
figuré sur la carte. Les Chinois, et à leur 
exemple les Annamites, se plaisent à rechercher 
et à savourer à part le goût particulier de cha- 
cune des parties d'un animal, ils sont de l'école 
de cet empereur romain qui se faisait servir un 
plat de langues de phénicoptères. Ce que nous 
vîmes de plus surprenant en. ce genre fut un 
salmis de peaux de pattes de canards. 

Nos commensaux chinois trouvaient évidem- 
ment la chère exquise; ils avalaient avec ces 
viandes beaucoup de petits oignons trempés dans 
la moutarde et beaucoup d'une bouillie noire 
faite avec des haricots; ils se versaient de fré- 
quentes rasades de sam-chou, une sorte d'eau- 
de-vie de riz qui garde de la fabrication un bou- 
quet d'alambic échauffé franchement déplaisant 
pour un palais européen, et ils commençaient à 
plaisanter bruyamment en leur langue. Nous 
avions moins bon appétit et nous ne nous rat- 
trapâmes point au dessert, caries amandes frites 
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dans le sel, les tranches d'œufs coniits assez 
longtemps dans la chaux pour être devenus tout 
noirs, les petits tronçons de canne à sucre soi- 
gneusement épluchés, et les fruits si loin encore 
de la maturité que le verjus en faisait pleurer 
les yeux, nous parurent une maigre compensa- 
tion à un détestable dîner. 

Les sauces se mangeaient avec une petite cuil- 
ler en porcelaine, et les choses solides avec les 
fameux bâtonnets chinois. Aucune des nom- 
breuses descriptions que j'avais lues de la façon 
dont on se sert de ce dernier ustensile ne m'en 
avait donné une idée exacte. Elles m'avaient 
conduit à cette conviction que ces bâtonnets 
remplaçaient absolument la fourchette, et je 
m'attendais à voir des prestidigitateurs exécutant 
des tours de passe-passe dignes de Robert- 
Houdin pour faire sauter les morceaux de la 
table dans leur bouche. Ma désillusion fut 
grande: les mets sont, comme je l'ai dit, servis 
découpés assez menus pour qu'on n'ait pas 
besoin de recourir au couteau; on attire un 
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morceau au bord de son bol, on y joint du riz 
ou des légumes, et, quand la bouchée est prête, 
on porte le bol à ses dents, on ouvre la bouche 
toute grande, et les bâtonnets poussent la bou- 
chée dedans. La fourchette n'était pas encore 
inventée au temps de François I", mais, avec 
l'opinion que nous avons de l'élégance au 
xvi* siècle, nous aurions une peine extrême à 
nous représenter les raffinés et les nobles dames 
de l'époque engouffrant ainsi un grand dîner 
avec un bruit de bêtes qui goinfrent. 

On desservit; nous passâmes sur le canapé de 
bois et les danseuses s'emparèrent de l'estrade. 
Une vieille se mit à racler une guitare avec une 
mince planchette de bois en répétant éternelle- 
ment la même phrase musicale, une sorte 
d'obsession somnolente acharnée. Les dan- 
seuses entonnèrent un chant presque aussi mo- 
notone, lent et plaintif quant à l'air, mais sans 
doute plus varié quant aux paroles, car des sou- 
rires animèrent plusieurs fois leurs visages. 
Elles mêlent des improvisations à leur texte et 
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peut-être avons-nous fourni le sujet de quelques 
plaisanteries où elles ont pris leur revanche de 
la peur que nous leur avions faite. Leurs robes 
de dessus étaient uniformément noires et ces six 
fantômes sombres glissant doucement dans la 
salle obscure n'avaient rien de bien riant. Leurs 
vêtements de dessous, en soie comme la robe, 
et dont on apercevait une mince bande à la fente 
de celle-ci sur la cuisse, étaient au contraire 
des couleurs les plus vives; même dans la vie 
intime, ce peuple espionné et craintif cache 
ainsi ce qui a de l'éclat. En Tonkinoises co- 
quettes, elles avaient les dents couvertes de 
brillante laque noire; elles étaient jeunes 
et leur physionomie respirait cet air de douceur 
touchante commun aux femmes du pays, mais il 
aurait fallu être né au bord du fleuve Rouge 
pour leur découvrir quelque beauté; leur front 
était rond, leur petit nez — en forme de crou- 
pion de volaille — bien vulgaire ; leurs pom- 
mettes saillantes, et le galbe de leur figure 
dessinait un rond trivial renflé aux joues et 

15. 
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d'une symétrie rompue par des boursouflures. 
Les danses populaires du monde entier se 
ressemblent en ceci qu'elles ont toutes pour 
sujet la peinture des séductions que l'homme 
déploie pour obtenir la femme et des coquet- 
teries par lesquelles la femme résiste et retarde 
le moment où elle s'avoue séduite. Tous les 
hommes devraient donc, sans avoir besoin de 
préparation, en comprendre* la pantomime, 
serait-on porté à penser au premier abord; 
cependant, quand un blanc se trouve brusque- 
ment transplanté à un certain nombre de degrés 
de sa longitude natale, il découvre que bien des 
notions qu'il considère comme naturelles sont 
des notions acquises et qu'elles forment la pro- 
priété d'une fraction seulement de l'humanité. 
La nature, le tuf primitif! Il est si profondé- 
ment enseveli sous l'héritage accumulé des 
vieilles générations qu'on n'est jamais sûr de 
l'avoir retrouvé ! La vérité est que la signification 
que nous attachons aux gestes quels qu'ils soient 
est une convention et que l'espèce de langage 
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qui en résulte doit être appris au même titre que 
le langage écrit ou parlé. D'une race à l'autre, 
il devient inintelligible. 

Dans une pantomime française, Arlequin fait 
la cour à Golombine en lui donnant de petits 
coups de coude, en lui pinçant la taille, en 
raillant sa défense par des haussements d'épaule, 
en lui lançant des regards langoureux pendant 
qu'il se tire la bouche, en lui envoyant des 
baisers, en essayant de l'entraîner par le plaisir 
d'une danse troublante. Aucun de ces gestes, 
qui éveille immédiatement dans notre cerveau 
une idée nette et précise, n'a de sens pour un 
Annamite, car il n'en connaît aucun. L'idéal de 
gravité posée jusqu'à l'affectation qu'un cérémo- 
nial minutieux lui offre en exemple le tient 
écarté de ces manifestations trop vives en les lui 
faisant considérer comme inconvenantes. Il ne 
danse point, il ne gesticule point, il ne hausse 
point les épaules. Quant aux clignements d'yeux, 
les physiologistes pourront rechercher si l'œil 
bridé de la race jaune ne s'y prête point, mais 
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c'est un moyen de communiquer ses sentiments 
que l'extrême orient ignore. Le langage muet 
de deux amoureux tonkinois s'exprime surtout 
par le jeu des mains. Une paume tournée d'une 
certaine façon peint l'ardeur de la passion de 
l'amant, et les doigts étendus d'une autre répon- 
dent ce qu'en pense la cruelle. Gela est devenu 
une télégraphie très compliquée dont ce qu'on 
appelle la danse tonkinoise est comme le réper- 
toire. Celte danse singulière n'exige presque 
aucun mouvement du corps; les danseuses sont 
rangées sur deux lignes face à face comme deux 
chœurs qui dialoguent; de temps en temps elles 
se croisent d'un pas solennel et changent de 
côté; tout l'intérêt réside dans l'action des 
mains, qui est variée étonnamment. Elles jouent 
dans Tair, ces mains, comme les volants avec 
lesquels tricote un jongleur, tantôt planant 
horizontales et tantôt fendant l'espace, tantôt 
ouvertes et tantôt fermées, tantôt doucement 
promenées comme pour une caresse et tantôt 
frémissantes et agitées, tantôt rapprochées du 
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corps comme par un instinct de défense et 
tantôt s'envolant dans un élan : des mains soi- 
gnées, jolies, fines, avec des doigts d'une sou- 
plesse élastique et des ongles très longs. 

Ai-jc besoin d'ajouler que ce qu'elles se 
disaient était pour nous aussi obscur, aussi 
fermé qu'une inscription de l'époque des Thang 
en beaux caractères idéographiques. Nos Chinois 
ne perdaient rien du spectacle; leurs petits 
yeux à demi clos, leur figure ronde voluptueuse- 
ment épanouie dans les délices de la pipe, ils 
ronflaient de plaisir aux endroits les plus émou- 
vants. Et la vieille raclait toujours sa guitare 
avec une régularité d'automate monté pour une 
soirée. Nous, nous sentîmes bientôt l'impres- 
sion d'invincible ennui que nous aurait causée 
la lecture à haute voix d'un noème tonkinois 

m, 

dans sa langue originale, et nous mîmes promp- 
iement fin à la fête. 

La digestion du repas fut extraordinairement 
difficile. La plupart des plats étaient accommodés 
avec une huile de ricin qui, après s'être sour- 
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noisemeiit laissé avaler, se rebella une fois dans 
l'estomac et se montra fermement décidée à 
ressortir par où elle était venue. La moralité 
de cette orgie fut- que nous gardâmes le lit le 
lendemain. 



Après avoir festiné avec les riches, nous 
sommes allés voir manger les pauvres. 

Hanoï, comme toutes les grandes villes, doit 
contenir en temps ordinaire une assez nom- 
breuse population flottante; depuis quelques 
mois, avec les enrôlements extraordinaires de 
coulis qui ont amené beaucoup de paysans, 
cette population a augmenté encore. Où elle 
couche, les étoiles le savent; et où elle mange, 
celui qui se promène à travers les rues le voit. 
Vers six heures du soir, les restaurants indi- 
gènes, très abondants en certains quartiers, se 
remplissent. Ce mot de restaurant est un peu 
ambitieux pour des installations aussi primitives; 
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la cuisine se fait dans le lieu même où l'on 
mange sur de petits fourneaux de terre dont la 
cuisinière ravive sans cesse le feu avec un éven- 
tail. Parfois il y a des tables et des bancs sur 
lesquels les clients ne s'assoient point, comme 
on pourrait le croire, mais sur lesquels, obéis- 
sant à leurs habitudes et prenant la pose où ils 
se trouvent le mieux, ils s'accroupissent à la 
façon des oiseaux sur un perchoir; parfois il n'y 
a qu'une natte commune pour la clientèle et 
pour le repas ; parfois il n'y a rien du tout, le 
pauvre reçoit sa portion directement de la mar- 
mite et la mange debout devant la gargote. 

Selon que la journée a été bonne et que le pli 
de sa ceinture ou le nœud de son turban est 
garni, un Tonkinois sans famille qui veut dîner 
dans Hanoï peut choisir. J'ai eu la curiosité de 
demander les prix dans diverses boutiques. Les 
indigènes, on le sait, comptent par sapèques et 
par ligatures. Six cents sapèques composent une 
ligature, et la ligature vaut aujourd'hui environ 
soixante centimes, de sorte qu'il faut dix sapèques 
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pour faire un centime et cinquante sapèques 
pour faire un sou. 

Si notre homme n'est pas en fortune, il se 
contentera de manger du riz, qui est le fond de 
la nourriture de TAnnamite, et lui suffit seul au 

4 

besoin. Des marchands en débitent cuit à Fétu- 
vée, tel qu'il se consomme dans tout l'extrême 
Orient; quinze sapèques le bol, et trois bols 
composent un repas ordinaire, à condition qu'on 
en fasse trois ou quatre du même genre dans 
une journée. Pour cent quatre-vingt sapèques, 
c'est-à-dire pour dix-huit centimes par jour, un 
indigène peut donc vivre à la ville, où la vie est 
naturellement plus chère qu'à la campagne. 

Il faudrait cependant qu'il fût bien misérable 
pour ne pas joindre à son riz un peu de pâte de 
haricots, que l'on vend par tranches de deux 
sapèques, un peu de nuoc-man qui se donne 
pour rien au client dont les consommations sont 
suffisamment élevées, et quelques feuilles de 
salade verte non assaisonnée qui lui coûtent 
unesapèque. 



f 
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S'il est riche, il relèvera son riz avec une 
bouillie de pâte de haricots et de sucre qu'on lui 
vendra une dizaine de sapèques, et il mangera 
du poisson et du porc. Le premier, houilli, se 
donne pour vingt-cinq à trente sapèques la por- 
tion et, rôti, pour trente-cinq; le porc est à peu 
près au même prix. Le gros du repas fait, il 
achètera pour quatre ou cinq sapèques un gâteau 
ou une sucrerie; les marchands ambulants sont 
précisément là qui le guettent au sortir du res- 
taurant, car celui-ci ne fournit point le dessert; 
ou bien il prendra, enfilés à une l)aguette, quel- 
ques fruits que les Annamites cueillent et man- 
gent tout verts. 

Pour cinq sapèques encore, il s'assoira devant 
le fourneau d'une marchande de thé, car jus- 
qu'à présent il n'a pas bu. On tirera pour lui, 
d-e la grande marmite où il infuse toute la jour- 
née, une copieuse tasse d'un liquide jaunâtre 
qu'il dégustera tout en préparant dans la pipe à 
eau de la boutique une pincée de tabac qu'on 
lui a donnée. Il l'allumera, tirera trois bouffées 
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de fumée qu'il gardera un moment dans la 
bouche pour en bien savourer le parfum, puis 
il s'en ira flâner, content et repu. Il aura ouvert 
un bien large crédit à son appétit s'il a dépensé 
cent cinquante sapèques en tout; pour trois 
sous, il aura fait un bon dîner. Étonnez-vous 
après cela si la paye de dix-huit sous par jour 
des coulis est considérée comme élevée dans 
le pays, et si elle attire les ouvriers de Hanoï et 
les paysans des environs en grand nombre. 



On sera peut-être curieux de savoir ce que 
peut coûter la vie d'un Européen à côté de ce 
bon marché indigène*. Elle est, pour les choses 
que le pays produit, également à bon marché. 
On lire le vin, l'huile, le vinaigre, la farine et les 
conserves d'Europe; la valeur en est, comme 

1. Je vivais avec Paul Bonnetain, correspondant du Figaro, 
G. Fillion correspondant de V Agence Havas et le lieutenant 
Saillard, gai et énergique officier de turcos qui était chargé 
de la télégraphie optique. Je suis bien aise de donner ici un 
souvenir aux bonnes réunions où s*est formée notre amitié. 
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dans tous les pays situés à de grandes distances, 
assez élevée. Pour le reste, un cuisinier fait le 
marché de trois ou quatre personnes avec une 
piastre par jour, soit 4 fr. 60, et il les sert avec 
abondance. 

Deux boulangers chinois font d'excellent pain 
à Hanoï, un boucher européen et des bouchers 
chinois ont de la viande fraîche et de bonne 
qualité tous les jours; le poisson est passable; 
les indigènes cultivent une espèce de salade, les 
petits pois et plusieurs espèces de haricots; 
quelques jardins français commencent à fournir 
les légumes qui leur manquent. On n'est privé 
que de lait; déjà des Malabars établis à Haï- 
Phong se sont mis à traire les vaches du pays; 
on ne saurait manquer d'en faire autant bientôt 
à Hanoï, où l'hôpital à lui seul réclamerait une 
vacherie. En somme, la vie est facile; nous 
sommes ici dans une vieille et populeuse ville et 
non dans un de ces campements improvisés sur 
une plage déserte, où l'Européen est obligé de 
créer de toutes pièces ses moyens d'existence. 



XIl 



LES INDUSTRIES INDIGÈNES 



Les industries artistiques sont des industries 
de luxe, et il semblerait que l'artisan qui s'y 
livre doive avoir autour de lui, dans son instal- 
lation, quelque chose de l'éclat des objets qu'il 
fabrique. C'est une idée dont il faut se défaire 
dans l'extrême Orient. L'artiste japonais et l'ar- 
tiste chinois ne se distinguent pas des autres 
ouvriers; leur demeure est aussi simple, ils tra- 
vaillent en famille, aidés de leur femme et de 
leurs enfants; c'est au même feu qu'ils cuiront 
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leur soupe et qu'ils fondront un bronze de prix. 
A bien plus forte raison leur bien modeste con- 
frère, l'artiste tonkinois, est-il sommairement 
installé. 

Sur le plancher, une natte pour s'accroupir; 
au mur une image de sainteté barbouillée de 
couleurs criardes, donnée par un missionnaire, 
ou quelque panneau de laque noire sur lequel de 
larges plaques de nacre vulgaire incrustées 
figurent une branche d'arbre ou un buisson d'une 
construction difficile à débrouiller; d'un côté, un 
grand coffre, dont la peinture a été dévorée par 
le temps et par la poussière, sur lequel on étale 
dans le jour les objets à vendre et dans lequel 
on les serre la nuil ; parfois un bahut terminé 
dont les nacres brillent comme des joyaux égarés 
au mi lieu de cette misère; dans un coin, la pierre 
à aiguiser les outils; dans un autre quelques 
plateaux de bois qui attendent le rabot et le 
burin, voilà tout le mobilier qu'on découvre 
dans les vingt échoppes d'incrusteurs d'où sor- 
tent des meubles qu'un salon somptueux ne 
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juge pas indignes de lui. Le plancher raal joint 
bâille par de grandes fentes noires, le torchis 
boueux des murs s'écaille sur les treillis de 
bambou, les piliers de la case sont des branches 
rustes, la paillotte du toit est posée à cru sur 
les perches, et les ouvriers sont à demi nus, 
C/est la rusticité primitive dans toute sa candeur. 

L'atelier est ouvert sur la rue, comme toutes 
les autres habitations de Hanoï. Si vous ne 
saluez pas en entrant, personne ne se dérange; 
les Tonkinois se sont habitués à noire sans-fa- 
çon de maîtres et de civilisés, ils continuent à 
travailler au milieu des curieux. Si vous dites 
bonjour, on vous répond : Bonjour, capitaine. 

Toujours c'est une femme qui se présente 
pour vendre, le plus souvent la mère ou la belle- 
mère qu'on envoie chercher et qui arrive des 
pièces du fond; une vieille ridée, sans chair sous 
son parchemin jaune, dont le bétel a rongé en- 
tièrement les dents et dont les yeux pétillent de 
malice. Quand vous demandez un prix, elle ne 
fonde pas sa réponse sur la valeur de l'objet, eaç 
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les incrustations n'ont plus de valeur précise 
aujourd'hui, mais sur le degré de naïveté ou 
sur la vivacité de désir que votre visage trahit. 
Elle vous examine et vous tâte du regard pour 
ainsi dire. L'expédition a jeté sur le marché 
cinq ou six cents acheteurs, qui veulent tous 
emporter quelques incrustations et qui se dis- 
putent celles qui se font avant même qu'elles 
soient achevées. 11 n'en existait point en réserve 
dans les magasins et les ateliers sont peu nom- 
breux, une vingtaine, comme je le disais, avec 
peut-être cent cinquante ouvriers. Les demandes 
dépassent donc de beaucoup les affres. Cette 
rareté a fini par produire une sorte de folie 
parmi vendeurs et acheteurs. Un vide-poche, 
qui ne se payait encore que deux piastres il y a 
quelques mois, ne s'obtient pas à dix aujour- 
d'hui. Les prix actuels dépassent certainement 
de beaucoup ceux auxquels il me semble que les 
incrustations pourraient prétendre en Europe 
en raison de leur intérêt. Les incrusteurs sont 
^nl^ passe de faire de grosses fortunes, grosses 



i 
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pour des indigènes s'entend; il faut voir le 
contentement étonné et impossible à contenir, 
l'œil mouillé de plaisir des marchandes maniant 
les piastres sonores les soirs de recette. 

Si vous n'achetez point, on ne vous en 
marque aucune mauvaise humeur, et vous pou- 
vez regarder travailler les ouvriers. L'incrusta- 
tion comporte quatre opérations principales : le 
dessin, le découpage de la nacre, le champlevage 
du bois et l'insertion de la nacre découpée dans 
les entailles. Les ouvriers médiocres se conten- 
tent de répéter de vieux dessins dont ils pos- 
sèdent des copies; le mauvais goût chinois en a 
surchargé les motifs : feuilles, fleurs, papillons, 
insectes, sont entassés pêle-mêle et miroitent 
confusément; cette ornementation manque d'air 
et de parti pris. Les bons ouvriers conçoivent 
leurs dessins eux-mêmes, etquelques-unsd'entre 
eux sont arrivés à un sentiment décoratif d'une 
élégance et d'une sobriété qui font de leurs 
œuvres des objets d'art d'un réel mérite. Ki est 
en ce moment le plus habile et le plus célèbre. 
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Ils s'efforcent de varier leurs motifs, jusqu'ici un 
peu monotones, en étudiant les petits animaux 
que la nature leur offre et que leurs prédéces- 
seurs n'avaient pas l'habitude de représenter. On 
sent encore chez eux une timidité de commen- 
çants dans la rigueur avec laquelle ils les placent 
presque toujours exactement soit de profil, 
soit de face ; mais il cherchent, ils s'ingénient 
avec bonheur et les' productions actuelles sont 
incomparablement supérieures aux anciennes. 
Les reproductions de la personne humaine leur 
réussissent moins, parce qu'ils la bornent à des 
personnages qui semblent appartenir à la vieille 
histoire chinoise, car ils datent de l'époque où 
l'on ne portail pas encore la queue. Les 
silhouettes en sont par trop fantaisistes même 
pour un décor. Je n'ai pas vu que les incrusteurs 
aient jamais essayé des scènes de la vie intime, 

ê 

la seule dont ils aient la réalité sous les yeux. 

Le choix de la nacre exige un œil d'artiste, il 
est aussi important que le dessin lui-même; à 
distance, les détails de celui-ci ne s'aperçoivent 

16 
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plus, tandis que les nuances et les reflets de la 
nacre sont très sensibles et doivent former des 
combinaisons amusantes et harmonieuses. Les 
bons ouvriers y apportent tous leurs soins, ils 
mettent leur gloire à n'employer que de belles 
coquilles. L'huître perlière qui fournit les meil- 
leures n'existe pas sur la côte duTonkin;des 
marchands de Nam-Dînh, ville où l'on fabrique 
aussi des incrustations, la font venir de Saigon 
et de Singapour. Les ouvriers sans scrupule 
préfèrent celles qu'ils se procurent à vil prix, 
l'huître commune, la moule; depuis que le laid 
se vend aussi sûrement que le beau, on voit 
paraître des incrustations bleuâtres dont les 
violents reflets criards sont une affliction pour 
les yeux. L'ouvrier brise les coquilles, assortit 
les morceaux de nacre qu'il en obtient, reporte 
dessus les fragments de son dessin dont ils 
devront prendre la forme et les découpe. Il les 
pince avec un étau composé de deux petits mor- 
ceaux de bois que serre à volonté un anneau 
mobile, et il les entame avec une mauvaise lime. 
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Il est prodigieux de lui voir exécuter, avec un 
outillage aussi imparfait, des détails d'une 
grande délicatesse comme une lige de plante, 
un pédoncule de fleur, une antenne de papillon. 
La nacre découpée, on la colle sur le bois, et, 
du bout d'un poinçon, on en trace sur celui-ci 
les contours avec une précision extrême ; on la 
décolle et on entaille la planche au burin, sui- 
vant le dessin ainsi obtenu. C'est dans cette opé- 
ration que l'ouvrier doit déployer toute son 
habileté, car, plus la nacre sera insérée exacte- 
ment dans l'entaille, plus l'incrustation sera par- 
faite et recherchée. Quand les creux sont trop 
largement champlevés, on comble les vides avec 
de la laque qui ne tient pas toujours bien et 
tombe à la longue avec la nacre même. Le plus 
beau bois du Tonkin est le trac, qui est lourd 
comme de l'ébène, quoique d'un grain moins 
uni, et d'un ton brun rougeâtre chaud et robuste. 
L'avantage des incrustations qui ont quelques 
années d'existence est d'avoir subi l'épreuve du 
temps: le bois est parfaitement sec, et l'incrus- 
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tation qui n'a point bougé peut être considérée 
comme indestructible. Les plateaux séchés long- 
temps à l'avarice n'existent malheureusement 
plus dans les ateliers; les demandes sont deve- 
nues subitement si nombreuses que les provi- 
sions en ont été vite épuisées; les plus belles 
incrustations d'aujourd'hui, exécutées sur bois 
vert, donneront plus d'une déception à leurs 
propriétaires. 

On fabrique à Hanoï des bahuts dont les 
formes laissent parfois à désirer, des vide- 
poches généralement élégants, des boîtes de 
toute sorte, des guéridons dont les modèles 
ont été fournis par les Français, des plateaux à 
thé. Le mal est que tous ces objets soient d'une 
ébénisterie déplorable; les indigènes ne savent 
ni tailler correctement une moulure, ni joindre 
exactement ensemble deux planches, et le plus 
grand service à leur rendre serait de leur donner 
tout de suite des maîtres et des outils qui les 
corrigent d'une infériorité choquante. Des 
meubles dont on demande trois et quatre cents 
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francs sont déshonorés par des tares grossières : 
il en est peu dont un amateur pourrait se con- 
tenter avant de les avoir fait retoucher par un 
ébéniste plus habile. 



Il est amusant de constater que, dans le lan- 
gage courant de la curiosité, le mot ancien est 
devenu synonyme de joli, de beau. Un bibelot 
ne serait pas tenu pour estimable s'il n'était pas 
ancien. C'est une sorte de snobisme à laquelle 
peu de gens échappent. 

Un des six cents amateurs qui se sont subite- 
ment révélés dans l'armée française au Tonkin 
ne manque jamais de dire en montrant l'in- 
crustation qu'il a achetée : 

— C'est du vieux, c'est ancien. 

L'objet est tout frais sorti de l'atelier, le bois 
a les tons clairs du neuf. N'importe, le proprié- 
taire tient à ce que ce soit ancien. 

Il ignore qu'il n'existe pas d'anciennes incrus- 

16. 
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tatioDS tonkinoises et que les plus vieilles sont 
aussi les plus laides. M. de Kergaradec, autrefois 
résident de Hanoï, dans une note sur cette in- 
dustrie, dit qu'elle a été introduite dans le pays 
il y a une soixantaine d'années seulement. Il 
trouve que les anciennes pièces ressemblent à 
des travaux du même genre fabriqués au Japon, 
et il mentionne l'opinion d'après laquelle les 
Japonais l'auraient enseignée aux autres peuples 
de l'extrême orient. Les officiers japonais atta- 
chés à l'état- major assurent qu'il ne se fait aucun 
travail semblable chez eux, leurs incrustations 
d'ivoire et de pierres fines ne ressemblent en 
rien à ces incrustations de nacre, et il est 
certain que les dessins communément employés 
par les incrusteurs de Hanoï ne portent pas la 
trace de la moindre influence de l'amour de la 
nature et de la libre et large exécution des 
artistes du Nippon. 

Les premiers maîtres des Tonkinois ont dû 
venir de beaucoup plus près, de Canton, où il se 
fabrique depuis longtemps de grandes quantités 
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de meubles incrustés. Mettez Tune à côté de 
l'autre une vieille incrustation tonkinoise et une 
incrustation cantonaise, vous ne les distinguerez 
point : c'est la môme ornementation lourde où 
les formes sans cesse recopiées sur un modèle ne 
sont plus qu'une représentation sans saveur et 
quelquefois sans signification, c'est la môme 
maladresse à faire jouer les nuances si délicate- 
ment variées de la nacre : elles sont ternes, voi- 
lées, pareilles à de l'os. De Canton, des ouvriers 
allèrent à llué, travailler pour la cour. Et, de 
Hué, quelques-uns de leurs élèves vinrent à leur 
tour au Tonkin. 

D'après M. de Kergaradec, les incrusteurs de 
Hué sont loin d'avoir fait les mômes progrès que 
ceux de Hanoï. 



Je ne saurais dire si ce qu'on appelle laque 
au Tonkin est la môme substance que la laque de 
Chine et du Japon; cette gomme, que l'on 
recueille en grandes quantités dans les forôts de 



284 DE PARIS AU TONKIN 

la région montagneuse, est recherchée des 
Chinois; il s'en expédie chaque année à Hong- 
Kong des quantités de plus en plus grandes. Il 
est donc probable que, ne fût-elle pas le produit 
des mêmes plantes, elle est susceptible des 
mêmes emplois. Les Tonkinois ne font point de 
beaux laques, ils ont encore beaucoup à ap- 
prendre pour égaler leurs voisins de Canton, 
inférieurs eux-mêmes aux laqueurs de Tokio. 
Les objets les plus soignés qui leur soient sortis 
des mains sont les meubles des pagodes et les 
planches à inscriptions ; ils sont presque tou- 
jours en laque rouge ; la nuance en est très belle 
dans les premières années, mais avec le temps 
elle noircit, s'enfume et perd tout agrément. 
Cette laque tient mal, elle se boursoufle, s'é- 
caille ; un vieux-laque tonkinois est toujours un 
laque sans valeur. 

Ce que Ton trouve de plus joli en ce genre, 
ce sont des boites ornées de dessins dorés. 
L'ouvrier à qui on les commande vous les livre 
dans la quinzaine qui suit; on a là le secret du 
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peu de durée de ces ouvrages ; un beau laque/ \ 
du Japon demande trois ans à faire. Les Tonki- 
nois fabriquent pour eux-mêmes de larges 
boîtes rondes qui s'insèrent les unes sur les 
autres par quatre ou cinq, de manière à former 
une sorte de garde-linge. Le tour de ces boîtes 
et le couvercle qui ferme la dernière reçoivent 
des ornements de stuc en relief moulés sur des 
planches gravées en creux; ces applications 
^ simulent très bien le bois sculpté. Elles sont 
dorées quand la boîte est laquée de rouge, ou 
laquées de rouge quand la boîte est dorée. Ce 
n'est pas grand'chose que ces meubles ; mais, 
de même que les incrustations, ils témoignent, 
dans le peuple qui s'en entoure, d'un besoin du 
joli et du don de le trouver. 



Tous les six jours ou tous les cinq jours, je 
n'ai pas pu savoir pourquoi les intervalles sont 
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quelquefois moins longs, tous les six jours ou 
tous les cinq jours, se tient le marché de Hanoï. 
Les marchands et les artisans de toute sorte 
viennent des campagnes environnantes et vont, 
les vendeurs de soie dans la rue de la Soie, les 
taillandiers dans la rue aux Cuivres, les fabri- 
cants de chapeaux dans la rue aux Chapeaux, 
chacun en un mot dans la rue consacrée à sa 
spécialité, et la ville est transformée en un im- 
mense bazar où va, vient, flâne, cause, mar- 
chande et bourdonne une population double de 
la population ordinaire, déjà si nombreuse et 
si fourmillante. 

Ce jour-là, les petits marchands de la rue 
sortent par bandes on ne sait d'où. II y a plus 
de joueurs de guitare à une corde, il y a plus 
de saltimbanques opérant tout nus sur un tapis 
usé, et il se fait une consommation beaucoup 
plus grande de bâtons de sucre filé, de nougats 
trempés de caramel, de vers à soie frits, 
d'hydrophiles aux ailes enlevées, de petits 
crabes rôtis et de toutes les friandises tonki- 
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noises dont se régalent les gens de la campagne 
à roccasion de leur visite à la ville. 

L'installation du marché ne coûte rien, elle 
ne réclame que le concours du beau temps. Le 
campagnard s'installe dans la rue, par terre, sa 
marchandise dans un linge ou dans une cor- 
beille, ou dans la poussière s'il ne craint pas de 
la gâter. Autrefois la rue tout entière était 
envahie, mais depuis qu'on est exposé à voir 
arriver un Français à cheval, décidé à se faire 
ouvrir un chemin, on laisse un passage libre. 
Bien souvent nous sommes allés nous promener 
dans les rues où l'on vend les porcelaines, les 
faïences et les cuivres, poussés par le vague 
espoir de découvrir, dans la masse des objets 
vulgaires qu'on y expose, quelque objet de prix 
venu de la Chine ou du Siam par une série 
d'aventures et attendant qu'un amateur le tire 
de la crasse où le laissait son propriétaire, 
ignorant de sa valeur. Nous devons avouer que 
nous n'y avons jamais rien trouvé qui fût digne 
de figurer sur la plus modeste étagère. Les 
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indigènes accourus sur les talons de nos 
soldats n'ont pas laissé une épingle à piller de 
Sontay et de Bac-Ninh; et il n'est pas sorti 
des maisons et des temples violés de ces deux 
villes une pièce qui ait un autre mérite que 
celui du souvenir. Pays riche et peuple pauvre, 
de quelque façon qu'on l'examine, le Tonkin 
ramène toujours à cette conclusion. 

Les porcelaines viennent de Canton, elles.sont 
de l'espèce la plus commune; on ne fabrique au 
Tonkin que de la faïence grossière. Il ne me sem- 
ble pas qu'on ait jamais fondu beaucoup d'objets 
en bronze dans le pays; tous les ustensiles an- 
ciens et nouveaux qui paraissent au marché sont 
en cuivre. Quelquefois les ouvriers les fument et 
leur donnent ainsi des teintes noires auxquelles 
on peut se tromper au premier coup d'oeil, mais 
il est facile de s'assurer que c'est toujours du 
cuivre. On fait de cette matière de grands plats 
historiés d'arabesques au burin très simples; 
des réchauds et des brûle-parfums de modèles 
chinois et de la décoration la plus sobre; des 
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vases pour le bétel le plus souvent unis ; des 
chaufferettes rondes découpées à jour et conte- 
nant un ingénieux mécanisme qui empêche les 
charbons de tourner quel que ^it le sens dans 
lequel la chaufferette est tenue ; quelques flam- 
beaux bizarrement contournés, destinés aux 
pagodes; des boîtes rondes pour différents 
usages et quelques objets de décoration pure 
comme des. monstres aux airs de tigre, des 
dragons et des grues qui sont de plates copies 
du symbolisme chinois. Les surfaces des usten- 
siles qui, par la largeur des plans, appelleraient 
des motifs décoratifs n'en reçoivent presque 
jamais; on est en présence d'un art primitif et 
encore tout d'emprunt. Des anses façonnées en 
forme de dragons, une sorte de salamandre se 
tordant sur la pançe d'un vase, un monstre 
accroupi sur un couvercle, c'est tout ce qu'on 
rencontre. 

J'ai visité un jour l'atelier d'un de ces fon- 
deurs. Leur installation et leurs procédés expli- 
quent qu'ils évitent tout travail qui demanderait 

17 
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quelque fini. Ils savent débarrasser les surfaces 
des impuretés que le moule y attache dans la 
fonte et les polir, mais, sitôt qu'il s'agit de net- 
toyer un creux, de raviver une arête, les outils 
et l'expérience leur manquent. Dans les pièces 
ajourées, comme les couvercles de brûle-parfums, 
les contours des jours restent bavochés; ils ne 
savent pas y donner un coup de lime. On sent peu 
dans tout cela l'effort vers l'expression d'un goût 
personnel; l'ouvrier n'est pas assez maître de 
son métier pour le transformer. 

On en peut dire autant des cuivres niellés, 
plats et boîtes, que l'on trouve mêlés aux autres. 
Les Tonkinois leur donnent artificiellement une 
coloration rougeâtre, éteinte, très pauvre à 
voir, et les dessins ne s'élèvent pas, comme 
mérite, beaucoup au-dessus de ceux des poteries 
préhistoriques. 



j 



INDUSTRIES INDIGÈNES 291 

Cependant on trouve des traces d'une sculp- 
ture beaucoup plus savante au milieu de ce 
peuple. 

Près du bastion de la citadelle qui louche au 
Grand Lac, sur Tangle même formé par le fossé 
et la nappe d'eau, s'élève, sous de vieux man- 
guiers, une pagode que son apparence exté- 
rieure ne signale point d'une façon particulière. 
Une porte à deux battants vous fait pénétrer 
dans une vaste cour où l'herbe qui pousse entre 
les pavés, rhuraidUé qui monte aux murs verdis 
et le silence toujours pesant sou« les grands 
arbres vous donnent la sensation de l'abandon 
et vous rendent pensifs. Un vieillard décrépit, 
qui semble être l'âme rainée et mourante de 
l'antique édifice, vous ouvre la porte de la pagode 
au fond de la cour. On entre dans une obscurité 
profonde; le vieillard allumn iin; ••ou; *e j}Â 
ne la dissipe point et vous aveugle dans le petit 
rayon qu'elle éclaire. Vous voyez, dans cette 
noirceur de caverne, reluire des reliefs dont les 
lignes se perdent dans les ténèbres et auxquels 
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tout d'abord vous ne comprenez rien. Le vieil- 
lard promène sa bougie dessus, la hausse et 
l'abaisse, et vous donne verbeusement en anna- 
mite des explications que vous comprenez 
encore bien moins. Cependant, à la longue, 
vous vous rendez compte que vous avez devant 
vous une statue colossale et, après l'avoir 
examinée morceau par morceau, vous parvenez 
à reconstituer dans votre mémoire le geste et la 
pose de l'être qu'elle représente. Nous avons 
demandé à la regarder dans de meilleures con- 
ditions, mais on ménage, avec raison du reste, 
les sentiments des indigènes pour tout ce que 
notre protectorat n'a pas besoin de toucher; on 
les laisse donc libres de montrer leur statue 
comme il leur plaît. Ce serait cependant liu 
service public à rendre à Hanoï que de la placer 
dans des conditions de lumière où l'on puisse 
la contempler à son aise ; elle constitue la grande 
curiosité de la ville et elle est assurément un 
des spécimens les plus intéressants de la sta- 
tuaire dans tout l'extrême orient. 
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Le personnage figuré est un guerrier dans 
cette attitude emphatique où la fixité du regard, 
le rapprochement des sourcils, les joues enflées, 
le gonflement des muscles, les plis ronflants des 
vêtements représentent, au sens des Chinois, la 
force et le courage. Les profils sont d'une déci- 
^ sion magistrale, et la fonte est dans les parties 
que Ton voit bien d'une perfection admirable. 
C'est encore du chinois, c'est-à-dire quelque 
chose d'assez conventionnel et d'assez lourd 
dans sa masse, mais du chinois d'une très sai- 
sissante expression. La statue ne perdrait rien à 
être montrée au grand jour, comme c'était cer- 
tainement sa destination première ; les auteurs 
de ce chef-d'œuvre ne l'ont pas conçu pour l'en- 
fermer dans une misérable charpente que ne 
perce pas la moindre fenêtre. J'ai cru recon- 
naître là le même esprit qui fait recouvrir 
d'ignobles morceaux de serge les grandes œu- 
vres des églises de Flandre et d'Italie. En effet, 
le vieillard vous tend la main quand vous sor- 
te:^ 
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La présence de ce colosse à Hanoï, îsolé au 
milieu du Tonkin,16în de «OtU ouvragedu même 
genre, e. t une énigme. Une ioscripiion déve- 
loppée gravée dans Jes parliej= basses aiderait 
sans doute à la résoadre. On raconte que 
M. Masse, qui a occupé ici pendant quelque 
temps Jes fonctions d'interprète et qui a étudié 
le chinois, a pr's le? mesures exactes de la 
statue et traduit l'ioscription. Il lui a trouvé 
huit mètres d'é'évation. L'inscription porterait 
qu'elle esc la figure d un général chinois qui 
commandait au Tonkin au xvii' siècle. Au cas 
où le fait serait vérifié, elle ajouterait à tous ces 
mérites cet intérêt tout spécial d'èt 'e consacrée 
à un particulier et non à un dieu, à un person- 
nage divinisé ou à un prince, cas très rare dans 
l'extrême orient. Si M. Masbe a fait le travail 
qu'on lui prête, il vaudrait la peme d'être 
publié; outre que l'inscription servirait à éta- 
blir l'identité d'une œuvre d'art dont les dimen- 
sions rappellent les grandes statues de Siam et 
du Japon, elle doit contenir, comme tous les 
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documents épigraphiques, quelque contribution 
d'une certitude incontestable à l'histoire tonki- 
noise, laquelle n'est pas très riche en documents 
de ce genre. 

Si cette statue colossale est bien celle d'un 
général chinois commandant auTonkin pendant 
une période d'occupation temporaire, son objet 
•expliquer Jt qu'elle soit seule de son espèce 
dans le pays; peut-être a-t-elle été exécutée par 
des ouvriers venus, avec le général, de la Chine 
où l'art de fondre de grandes pièces est connu 
depuis longtemps. Ils seraient venus et repartis, 
ne laissant pas d'autres traces de leur passage 
que le colosse pour lequel ils avaient été ap- 
pelés. Ils n'ont rien enseigné aux artistes locaux 
et ceux-ci n'ont rien appris d'eux. J'allais ou- 
blier de dire que la statue est connue à Hanoï 
sous le nom de Grand Bouddha, et la pagode qui 
la renferme comme la pagode du Grand 
Bouddha. A coup sûr, le pacifique Sakyamouni 
n'est pour rien dans l'affaire. 
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S'il reste douteux que cette œuvre, si mysté- 
rieuse dans sa solitude, soit une œuvre vrai- 
ment tonkinoise, il en est d'autres et qui abon- 
dent dont on ne peut faire honneur qu'aux 
artistes du pays. Ce sont les images de dieux, de 
génies et de personnages honorés comme des 
génies qui remplissent certaines pagodes. À coté 
du soi-disant Grand Bouddha même, dans cette 
pièce noire où on le tient enfermé, est une statue 
de pierre remarquable, représentant un person- 
nage de grandeur naturelle accroupi. C'est très 
probablement un portrait; la tête est traitée 
dans un sentiment d'énergique réalisme et l'ex- 
pression intime du caractère est poussée à un 
degré de vérité et de vie surprenant. Je ne sais 
si un séjour dans l'extrême orient m'a gâté le 
goût ou déformé la mémoire, mais il me semble 
qu'elle se tiendrait assez bien à côté de certains 
morceaux célèbres de la statuaire ascétique es- 
pagnole. Au reste, je n'en ai pas retrouvé d'au- 
tre au Tonkin qui lui soit comparable. 

La matière généralement employée pour ce 



INDUISTRIES INDIGÈNES 297 

images des pagodes est le bois ; tantôt on le peint 
de couleurs appliquées avec un vernis assez 
épais, tantôt on le recouvre d'une véritable 
couche d'une sorte de stuc. Des procédés pareils 
sont difficilement compatibles avec un art très 
fini; le vernis arrondit les arêtes, remplit les 
creux et ôte toute vigueur au ciseau ; quant au 
stuCj il ne se prête pas à un modelé bien éner- 
gique. En dépit de cette infériorité radicale, 
beaucoup de ces statues, par le sérieux des sen- 
timents exprimés et par le naturel des gestes, 
sont intéressantes. J'ai vu la célèbre pagode des 
Cinq Cents Génies, à Canton, où sont réunies des 
figures assez grandes, que l'on dit être au nom- 
bre de cinq cents. Ce ne sont que d'informes 
ébauches auprès des figures tonkinoises. Dans 
ce genre, de même que dans les incrustations, 
nos nouveaux protégés témoignent d'une véri- 
table originalité dont on peut juger à la pagode 
de Hanoï appelée la pagode des Supplices. 

Malheureusement, l'état de guerre incessant 
où le Tonkin est depuis une dizaine d'années 

17. 
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n'est pas très favorable aux manifestations artis- 
tiques. J'imagine qu'on a peu construit de pa- 
godes et fort peu demandé de statues pendant 
celte période. Les sculpteurs sont morts ou sont 
dispersés, et il n'existe plus, à Hanoï, d'ateliers 
qu'on puisse visiter. J'eusse été fort curieux de 
voir comment ces artistes naïfs travaillaient et 
jusqu'à quel point ils étaient partagés entre le 
respect des formules apprises et le souci de la 
réalité; il me semble que ce dernier devait 
les tourmenter quelquefois. Fermés aussi sont 
les ateliers où l'on sculptait les tables d'autels 
et les autres meubles sacrés; on y fouillait le 
bois assez savamment; et, de ci de là, dans 
quelques-unes des pagodes de Hanoï, on ren- 
contre des panneaux décorés avec un goût 
simple qui surprend agréablement au milieu 
des imitations chinoises gauches et surchargées. 
Le temps de ces sortes de travaux est fini et je 
n'en ai plus trouvé en fabrication dans la ville; 
construira-t-on et ornera-t-on encore des pa- 
godes désormais? Quand un peuple perd sa 
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nationalité, il est bien rare que sa foi reli- 
gieuse ne soit pas frappée au cœur en même 
temps. 



Le jour de marché, la rue de la Soie reluit 
comme la caverne d'Ali-Baba. Sous l'auvent de 
leur boutique on dirait que les marchandes 
brassent de vieux ors ; la soie tonkinoise, d'un 
jaune au doux éclat, semble faite de rayons, et, 
si l'on pouvait fixer et conserver cette teinte na- 
turelle, on en tisserait des étoffes couleur de 
soleil comme celles dont parlent les contes de 
fées. Les paysans apportent de la campagne 
leurs écheveaux tordus en cordelettes, et ce sont, 
sur les pauvres nattes, des débauches de riches 
nuances à rendre fou un peintre ou un avare. 

Le négociant européen, qui n'a que faire de 
poésie, juge cette soie en homme pratique ; elle 
est forte, d'une solidité supérieure aux soies de 
la Chine, mais elle a un grand défaut ; elle est 
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mal dévidée, le fil est très inégal. Les Tonkinois 
font cependant des tissus assez fins qui s'expor- 
tent en Cochinchine ; ils avaient même la spé- 
cialité de fournir la cour de Hué de belles 
étoffes, et les chercheurs mettent parfois la main 
sur des gazes brochées de satin, destinées aux 
robes d'apparat, qui ont un vrai prix. Leurs 
teinturiers ont le secret de quelques belles 
couleurs, des bleus, des rouges oranges et des 
verts. La production courante est telle qu'on 
peut l'attendre d'un peuple qui était voué par 
système aux apparences de la pauvreté, aux 
nuances tristes et effacées. C'est sous formp de 
cocons et de filés que la soie du Tonkin s'en ira 
en Europe; la région dont Nam-Dinh est le 
centre est dès maintenant couverte de mûriers; 
elle en fournira autant qu'on lui en deman- 
dera. 

On tisse peu dans la ville même, je n'y ai dé- 
couvert qu'un ou deux métiers. Les ateliers de 
brodeurs, dont l'industrie est toute de luxe, 
sont beaucoup plus nombreux. J'ai vu quelques 
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vieilles broderies de pagode aux teintes apai- 
sées et quelques vêtements d'acteurs assez 
beaux, mais il ne se fait rien actuellement de 
semblable. Les ouvriers ne sont occupés que de 
commandes françaises, tapis de table, bordures 
de rideaux, couvertures de lit; ils brodent à la 
soie sur des étoffes de soie ou sur de la flanelle 
rouge. Ils réussissent dans le genre camaïeu; 
mais lorsque, à l'imitation des artistes qui sont • 
une des gloires de Canton ils veulent essayer des 
représentations de fleurs et d^animaux avec les 
couleurs naturelles, ils sont d'une maladresse 
barbare. Je ne sais s'il naîtra jamais de grands 
coloristes sur les bords du fleuve Rouge : un 
ciel si souvent terni de brumes et de pluies, un 
paysage monochrome avec l'éternelle rizière et 
l'éternel bambou, des eaux troubles et opaques, 
une terre rougeâtre qui salit tout de son ton 
neutre, une race qui a pris l'habitude des vête- 
ments sombres; l'éducation de l'œil est bien dif- 
ficile dans un tel milieu. 
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Incrustations, sculptures, broderies : arts 
naissants dont le premier approche déjà de la 
perfection d'exécution ! Progresseront-ils en- 
core? Ceux qui croient en l'avenir du Tonkin 
l'espèrent, convaincus que, puisque la graine a 
germé dans les temps difficiles, la plante ne 
peut manquer de grandir quand on en favori- 
sera la croissance. Le pays regorge de popula- 
. lation, il est menacé de pléthore; l'agriculture 
occupe probablement dès aujourd'hui tous les 
bras qu'elle peut occuper, d'autres moyens 
d'existence seront nécessaires à ces masses pul- 
lulantes qui débordent des villages du Delta. 
Les mines prendront sans doute une partie du 
surcroît des habitants quand nous les aurons ou- 
vertes; diverses industries, et, dans le nombre, 
les industries d'art, devront en employer une 
autre. 

Le milieu était si peu propice à ces dernières 
que, de ce qu'elles existent quand même, on peut 
vraiment attendre beaucoup d'elles. Qui dit art 
sous-entend luxe, car la formation des artistes 
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est prosaïquement iafluencée par la quantité des 
demandes. Point de débit, point d'art. Au Japon, 
une aristocratie brillante ; en Chine, une cour 
somptueuse, des mandarins vivant en princes, 
de riches marchands ont depuis de longs siècles 
sollicité et soutenu la production des belles 
choses. AuTonkin, rien de pareil; le commerce, 
presque toujours proscrit, n'a point créé de 
grandes fortunes, il n'y a point de grandes pro- 
priétés territoriales et les mandarins, surveillés 
par une cour rapace, affectent un train médio- 
cre. Comment l'art serait-il sorti des balbutie- 
ments dans des conditions pareilles ? A qui se 
serâit-il adressé ? 

La situation vient de changer brusquement; 
nous ouvrons le pays, nous appelons les indi- 
gènes à la libre jouissance des richesses de leur 
sol. Il me semble que nous aurions intérêt à ne 
pas laisser abandonné cet instinct artistique 
qu'ils révèlent. Ce n'est pas que les industries 
dont je viens de parler soient de celles qui' puis- 
sent jamais donner lieu à un chiffre bien consi- 
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dérable d'affaires; mais, outre que nous con- 
tractons des obligations envers cette population 
en nous chargeant de la protéger, c'est-à-dire, 
pour aller au fond des choses, de son sort, il est 
toujours plus profitable de trafiquer avec des 
producteurs habiles qu'avec des barbares. Ainsi 
la soie tonkinoise est mal dévidée, le fil est d'iné- 
gale grosseur, ce qui sera un retard des plus 
fâcheux au développement d'un commerce ap- 
pelé très probablement à fournir un jour la part 
la plus considérable des affaires faites directe^ 
ment entre la métropole et la colonie. Qu'est-ce, 
cela, sinon une faute de goût ? Une meilleure 
éducation artistique aurait fait souhaiter des 
étoffes plus fines, et, pour avoir des étoffes plus 
fines on aurait cherché à obtenir un fil régu- 
lier. 11 ne serait pas difficile de trouver d'au- 
tres exemples de ce genre. Tout se tient dans la 
cervelle d'un peuple, et le goût qu'on y affine 
se ressent souvent jusque dans les choses pour 
lesquelles il semblerait parfaitement inutile. 
Nous aurons dans les Tonkinois des élèves 
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très dociles et très avides d'apprendre. L'ardeur 
avec laquelle ils cherchent à se rendre compte 
de la façon dont sont fabriqués les objets nou- 
veaux que nous introduisons parmi eux est 
vraiment touchante. Un jour que j'avais donné 
une veste à réparer, et que j'en eus besoin avant 
l'heure fixée pour la rendre, je l'envoyai cher- 
cher chez le tailleur ; le tailleur accourut s'excu- 
ser en me disant qu'il l'avait prêtée à un con- 
frère. Nous allâmes chez le confrère, mais celui- 
ci l'avait déjà lui-même prêtée à un autre. Elle 
courait Hanoï ainsi à titre de modèle; les tail- 
leurs se hâtaient de découper des patrons afin 
d'essayer d'en faire de semblables. — Pendant 
qu'on aménageait notre pagode, je fis plusieurs 
fois aux ouvriers des dessins pour leur montrer 
comment nous construisions nos plans avant de 
passera l'exécution. Ils écoutaient mon inter- 
prète avec une curiosité extrême, redemandaient 
des explications, refaisaient des plans eux- 
mêmes; puis, quand ils trouvaient une occasion 
de.se servir de mes tracés, riant et tout fiers en 
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même temps, ils me montraient qu'ils avaient 
compris. Dès qu'un modèle tombe entre les 
mains de l'un d'eux, il émeut toute la corpora- 
tion qu'il intéresse, les amis en demandent une 
copie comme une faveur. Ce sont des singes, 
disent les malveillants et les superficiels. 
Non, ce sont des intelligences très éveillées. 

Que nous initiions les tailleurs et les bottiers 
à nos modes et à nos besoins, rien de mieux; 
mais, pour toutes les industries qui touchent à 
l'art par quelque côté, j'estime qu'il faudra les 
garder de notre influence comme de la peste. 
On a donné beaucoup de petits souvenirs à faire 
aux brodeurs, et l'on ne saurait imaginer 
combien est laid ce qu'on a obtenu d'eux ; les 
illustrations naïves que les matelots se font 
tatouer sur le bras, ou que les soldats se font 
peindre sur un papier pour envoyer à leur 
famille, les trophées de haches et d'ancres, les 
couronnes de laurier enguirlandant des date& 
ou des devises, les représentations de cavaliers, 
de fantassins ou de marins, les figures de femmes 
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OÙ le pioupîou retrouve par à peu près le por- 
trait de sa payse, toute cette imagerie chère à 
la flotte et à l'armée françaises, exécutée par les 
brodeurs annamites, donne des produits aussi 
pénibles à voir qu'une langue l'est à entendre 
dans une bouche qui ne la sait pas et qui 
l'estropie. On dira que les modèles français ne 
valaient pas grand'chose eux-mêmes; mais 
quelques officiers ont fourni, pour des tentures 
et pour des tapis de table, des dessins d'une plus 
haute prétention et les résultats sont aussi 
tristes. Je ne crois pas que notre art décoratif 
et encore moins nos façons de traiter la figure 
humaine, enseignés aux Tonkinois, puissent 
produire d'autre conséquence que de leur ôter 
leur originalité sans leur donner aucune qualité 
d'aucune sorte. 

Le profond abîme entre eux et nous vient 
toujours de ce que nous n'avons rien de com* 
mun dans le passé et rien de commun, par 
conséquent, dans la structure du crâne, résultat 
des habitudes d'esprit nées et fortifiées dans ce 
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passé. Nos arabesques et nos entrelacs sont 
des combinaisons d& lignes dont des milliers 
d'exemples, mis par notre civilisation sans cesse 
/ sous nos yeux, nous ont appris à goûter les har- 
monies géométriques; nos rinceaux et nos fleu- 
rons sont tirés de feuillages et de fleurs qui nous 
sont familiers et dont nous pouvons toujours 
retrouver la forme primitive sous les arrange- 
ments dans lesquels la fantaisie les mêle et les 
tord. Tout cela est ignoré du Tonkinois et ne 
représente pour lui que des choses étrangères 
qu'il est incapable de traiter suivant son tempé- 
rament personnel, puisqu'il n'a jamais été et ne 
sera jamais à même de les observer pour son 
propre compte. Il s'astreint à les copier servile- 
ment parce que, s'il s'écartait de son modèle, il 
ne saurait plus que faire, étant placé en. plein 
inconnu. Il copie, et gauchement, eii homme 
qui ne comprend pas ce qu'il copie. 

Pour la figure, il comprend bien moins 
encore; notre dessin a deux préoccupations : 
tantôt celle d'un idéal dé beauté qui restera 
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éternellement inaccessible au Tonkinois, puis- 
que, appartenant à. une race incurablement 
laide, jugée au point de vue de cet idéal, il lui 
faudrait, pour le sentir, qu'il réussisse par com- 
mencer à se renier lui-même, ce qui est impos- 
sible, anlinaturel, et j'ajouterai ce qui n'est pas 
désirable; tantôt celle du caractère, c'est-à-dire 
delà concentration, dans une figure particulière, 
des expressions propres à des catégories de 
sentiments, d'idées ou d'individus. Or la race 
jaune ne s'est montrée capable, jusqu'à présent, 
que d'aligner des faits les uns après les autres, 
sans parvenir à s'élever jusqu'aux lois qui les 
dominent; elle est rebelle à la généralisation, et 
par conséquent à l'opération d'esprit nécessaire 
pour dégager le caractère d'un sujet. Notre 
dessin est donc parfaitement impénétrable aux 
malheureux auxquels nous prétendons l'ap- 
prendre. 

Pour instruire des jaunes, c'est à des jaunes 
qu'il faut s'adresser, aux maîtres incomparables 
de cette grande division de la famille humaine. 
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aux Japonais. J'imagine que, lorsqu'une inva- 
sion heureuse mit pour la première fois les 
habitants du Nippon en rapport avec les 
Coréens, Tétat de l'art était encore bien moins 
florissant chesi eux qu'il ne l'est aujourd'hui au 
Tonkin. Il en coûterait bien peu soit pour 
envoyer quelques élèves tonkinois à Kioto et à 
Tokio, soit plulôt pour faire venir des artistes 
de ces deux villes à Hanoï. La vie japonaise est 
aussi simple que la vie tonkinoise, et ces 
maîtres auraient peu de peine à s'acclimater sur 
les bords du fleuve Rouge. Ils y apporteraient 
ces modèles précieux accumulés par plusieurs 
siècles de productions glorieuses que la gravure 
sur bois à bon marché a popularisés parmi eux, 
modèles d'un esprit frère de celui des Tonkinois 
. et compréhensibles pour ces derniers. Ils y 
introduiraient dans le travail des métaux ces 
procédés savants dont quelques-uns sont encore 
inconnus à l'Europe elle-même, et, dans le tra- 
vail du bois et de la laque, cette dextérité de 
main, cette justesse de facture et cette patience 
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d'exécution qui en font les premiers menuisiers 
et les premiers laqueurs du monde. Ils y ensei- 
gneraient cet amour de la nature, cette passion 
à l'étudier dans ses aspects pittoresques, et cette 
fidélité à la reproduire qui les ont conduits 
jusqu'au génie dans la décoration. 

On ne ferait pas de mauvaises copies du Japon 
au Tonkin comme on y fait déjà de mauvaises 
copies d'Europe : on y ferait du tonkinois, car 
cet instinct artistique qui se révèle de tous côtés 
dans la race ne saurait faire faillite le jour où il 
serait intelligemment fécondé. C'est un rêve que 
j'ai souvent fait dans mes promenades de Hanoï, 
en voyant ces pauvres artisans si pleins de bon 
vouloir dans leurs pauvres échoppes, enlourés 
de plus d'images de misère que d'idées de 
beauté, arriver à exécuter, avec leurs misérables 
outils, des T)ièces d'un goût si décidé. Et n'ayant 
pas d'autre moyen d'en servir la réalisation, je 
le publie. 



XIII 



l'occupation DE HOXG-HOA, — 
NAVIGATION SUR LE FLEUVE ROUGE 



7 avril. 

Je suis malade. La dyssenterie m'a pris pen- 
dant notre première nuit dans la rizière, quand 
l'armée allait à Bac-Ninh; je ne puis m'en dé- 
barrasser. Un médecin m'explique que mon 
corps est un groupe de combinaisons chimiques, 
que ces combinaisons chimiques placées dans 
certaines conditions ont été modifiées, d'où la 
maladie. Il m'administre en forme de médica- 
ments d'autres combinaisons chimiques qui 
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rélabliront peut-être en leur état premier mes 
combinaisons chimiques à moi, d'où s'ensuivra 
la guérison. Les conclusions de la science con- 
temporaine sont quelque chose d'assez sem- 
blables à la simplicité de mon médecin; je 
trouve cela très bête sans que je sache que ré- 
pondre. Ce que je lui opposerais serait tout aussi 
absurde. Mais ce que je sais bien, pour le sentir 
tristement en ce moment par moi-même, c'est 
que la santé et la force sont l'idéal de la nature 
vivante et que c'est une humiliante déchéance 
que de les perdre. 

Les combinaisons chimiques du médecin sont 
sans effet sur les miennes. Le flux de sang ne 
s'arrête point. Depuis deux jours j'entends les 
clairons qui emmènent les soldats. Le général 
Brière de l'Isle est parti d'abord, et puis le gé- 
néral de Négrier; en traversant les rues de la 
ville, les clairons sonnent les fanfares des vain- 
queurs aux oreilles des Annamites. Puis mes 
compagnons se sont mis en route à leur tour, 
emmenant mon cheval, pour le cas de plus en 

18 
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plus improbable où je les rejoindrais. Aurai-je 
donc fait quatre mille lieues pour rester couché 
sur un lit à Hanoï pendant qu'on se battra ? 



13 avril. 

Je suis venu à Hong-Hoa tout de même. J'ai 
mis mon matelas dans un sampan, j'ai attaché 
mon sampan aux flancs d'une chaloupe à vapeur 
chargé de remorquer du pain ; on n'est pas plus 
mal dans une barque que dans une chambre, 
quand cette chambre est un coin de pagode au 
Tonkin. 

La chaloupe était montéa par trois Français 
et trois Annamites. Le quartier-maître qui rem- 
plissait l'office de patron était brouillé avec le 
mécanicien; ces deux hommes, dans cette co- 
quille de noix, où leur existence s'écoulait sous 
les yeux l'un de l'autre, gaspillaient follement 
les quelques plaisirs que leur aurait procuré la 
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camaraderie; ils vivaientsolitaires, n'échangeant 
que les paroles strictement nécessaires pour le 
service. L'un mangeait à l'avant, Taulre à l'ar- 
rière; le matelot, qu'ils avaient en tiers, pour ne 
se brouiller avec personne, se tenait entre, les 
deux et ne disait jamais un mot. 

Au commencement de la première nuit, je 
fus réveillé brusquement; la quille grinça quel- 
ques secondes dans le sable, et s'arrêta tout 
d'un coup solidement plantée dans un banc. Je 
sortis de mon sampan ; la nuit était claire ; le 
mécanicien se frottait joyeusement les mains; 
se penchant vers moi, il me dit en me désignant 
du regard le quartier-maître : 

— L'idiot ! il a encore échoué une fois. 

Le quartier-maître donna un moment à la 
colère; le pilote indigène, tremblant de l'en- 
tendre jurer, se faisait aussi petit que possible 
derrière la roue du gouvernail. Ce n'est pas 
toujours la faute de ces pauvres diables si les 
bateaux touchent; le fond du fleuve, boue liquide 
ou sable très meuble, varie incessamment; un 
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banc se forme un matin et s'en va le soir. Il 
arrive qu'un bâtiment qui était échoué la veille 
se retrouve le lendemain avec un ou deux mè- 
tres d'eau sous la quille. Ensuite, on essaya de 
tous les moyens de déséchouement que suggé- 

m 

rèrent l'expérience ou l'imagination : machine 
en avant, machine en arrière, halage sur l'ancre, 
balancement de l'embarcation pour lui faire un 
lit dans le sable, poussée à la perche; de neuf 
heures du soir à minuit, le malheureux quar- 
tier-maître haleta; le mécanicien s'amusait sous 
cape ; le matelot muet peinait sans les regarder 
ni l'un ni l'autre, de peur qu'on ne lût une opi- 
nion dans ses yeux. Le bateau restait plus solide 
sur son banc qu'une statue sur son socle. Le 
quartier-maître décida à la fin que le pilote irait 
avec mon sampan chercher des secours aux en- 
virons. 

Une brume légère, pareille au voile où flot- 
tent les rêves, attendrissait le bleu du ciel, et, 
derrière, la lune ressemblait à une énorme 
boule d'or qui s'émieltait silencieusement. Une 
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fine poussière d'un blond pâle en ruisselait, et 
en ruisselait sans relâche, faisant resplendir un 
pan de la brume de son impalpable cascade. Et 
cette poussière tombait dans le courant; et le 
courant d'or pâle, à son tour, reluisait entre ses 
rives noires; on eût dit que c'était la lune elle- 
même, liquéfiée, qui descendait à travers les 
champs du ciel et venait à nous, roulant avec un 
sombre éclat par le lit du fleuve. Les bords plats, 
noyés dans les ténèbres, laissaient tout de suite 
la place aux perspectives infinies ouvertes sur 
les espaces vaguement lumineux; le silence était 
extraordinaire; ma maladie m'était douce et il 
me semblait qu'il aurait été bon de mourir pour 
se dissoudre au sein de ce spectacle et se mêler 
aux choses. 

Nos deux rameurs tonkinois avaient les gestes 
lents des gens à qui il est indifférent d'être en 
un endroit plutôt qu'en Tautre; leurs avirons 
coupaient l'eau sans faire de bruit; le pilote, 
accroupi sur l'avant, immobile, interrogeait pa- 
tiemment l'horizon du regard. Nous allâmes 

18. 
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longtemps ainsi. A la fin, nous découvrîmes un 
tas de formes rondes ramassées sur le bord 
comme un troupeau de gigantesques tortues. 
C/élaient les couvertures en bambou des sam- 
pans d'un village de pêcheurs. Les chiens se 
mirent à aboyer avec fureur ; alors notre pilote 
appela au secours, mais il n'y aurait eu que des 
morts dans les embarcations qu'elles ne seraient 
pas restées plus tranquilles. Le pilote sauta à 
l'eau en. hurlant des injures, il alla de sampan 
en sampan secouer les dormeurs. Quand il en- 
trait par l'avant, je voyais, du milieu du fleuve 
où j'étais resté, les hommes filer prestement par 
derrière et les femmes accueillaient l'importun 
déçu par des rires moqueurs. Il donnait des 
chasses à travers la flottille et finissait toujours 
par attraper un fuyard. Sitôt que celui-ci se 
voyait pris, il cessait de courir et ne résistait 
point, il venait docilement à la barque où le 
pilote rangeait ses prisonniers. La crainte de 
toute autorité est telle chez les Annamites, qu'il 
suffit d'un boy de dix ans pour réquisitionner 
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de vigoureux coulis sur une roule; tant qu'il 
espère échapper par la fuite, Thomme court; 
dès qu'il a senti la main de l'enfant s'abattre sur 
lui, il s'arrête avec résignation et se laisse con- 
duire et battre par un morveux qu'il enlèverait 
entre ses deux doigts. 

Le quartier-maître fit mettre à l'eau les auxi- 
liaires ainsi racolés. Le matelot silencieux leur 
donna l'exemple ; il ôta ses vêtements et se jeta 
à la rivière, plongea joyeusement une ou deux 
fois comme un être qui retrouve son élément 
préféré, toussa, éternua, et vint diriger la ma- 
nœuvre. Les pêcheurs passèrent de gros bam- 
bous sous l'arrière de la quille et poussèrent 
lentement le bateau à la force des leviers. Quand 
on le sentit flotter enfin de nouveau, tout le 
monde poussa un cri de joie, auquel les indi- 
gènes s'associèrent avec des piaulements d'enfant 
qui s'amuse. 

Nous n'étions pas en marche depuis une 
heure que je fus de nouveau éveillé ; le bateau, 
comme un monstre frappé à mort, dérivait sans 
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force, gagné par le courant, La lune avait des- 
cendu ; elle était maintenant sur Thorizon, pa- 
reille à l'ouverture ronde d'une urne, d'où s'é- 
panchait le fleuve toujours luisant des mêmes 
reflets d'or pâle. 

Cette fois, c'était le quartier-maître qui se 
frottait les mains et le mécanicien qui était en 
colère. Le matelot, impartial comme un Terme, 
était toujours entre les deux, regardant dans le 
vide. 

— Cet imbécile est incapable de conduire une 
machine, me dit le premier en me montrant son 
ennemi; il y a encore quoique chose de cassé. 

Trois fois on éteignit les feux et trois fois on 
les ralluma, le mécanicien croyant avoir trouvé 
la cause de l'arrêt et s'étant trompé. Décou- 
ragé, il proposa d'attendre le jour ; nous mouil- 
lâmes à une demi-heure de Sontay. Le lende- 
main matin, il découvrit et répara l'avarie. 
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Sontay se repeuple lentement; sa physio- 
nomie n'avait pas beaucoup changé depuis deux 
mois que nous l'avions visité, sauf que la végé- 
tation, maintenant luxuriante, avait caché, sous 
ses festons verts, les ruines que nous avions vues 
encore dans leur première horreur. Le colonel 
Dulieu, commandant supérieur, avait fait percer 
de larges rues et nettoyer la ville, mais les habi- 
tants ne revenaient point; peut-être Sontay, oc- 
cupé depuis dix ou douze ans par les Pavillons 
noirs, était-il depuis longtemps abandonné par 
les Tonkinois et les cases vides sont-elles sans 
propriétaires véritables. Le colonel nous fit part 
d'une observation curieuse : d'innombrables 
corbeaux perchent ordinairement dans les ar- 
bres de la citadelle et des pagodes; depuis le 
passage des deux brigades, ils avaient disparu, 
d'où l'on concluait qu'ils avaient suivi l'armée 
dans l'espoir de se repaître de cadavres. 

Au delà de Sontay, le mécanicien eut encore 
lieu de se réjouir aux dépens de son camarade ; 
et le quartier-maître eut encore occasion de 
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prendre sa revanche. Cinq fois nous échouâmes. 
Quand l'avant du bateau était peu enfoncé dans 
le sable, les hommes dansaient sur l'arrière 
pour l'en dégager. Il y avait je ne sais quoi de 
macabre, de comique et de poignant à la fois à 
voir ces pauvre diables en détresse, irrités de 
tant d'accidents, simuler des gestes qui sont le 
propre de la joie et du plaisir. Le soir, le quar- 
tier-maître, intimidé, s'arrêta et nous passâmes 
la nuit, mouillés près du bord. 

Le lendemain nous trouvâmes à l'ancre, à 
l'embouchure de la rivière Claire, la Hache et le 
Yatagan, qui n'avaient pu remonter plus loin. 
La rivière ne ment point à son nom. C'était la 
première eau bleue et limpide que nous décou- 
vrions au Tonkin. Elle descend des montagnes 
à travers de grands rochers sur un lit de cailloux 
très resserré et très profond. Elle nourrit des 
poissons célèbres parmi les indigènes et dont 
on ne retrouve l'espèce que dans les rivières de 
Chine, ce qui leur a fait croire à l'existence 
d'une communication souterraine entre leur 
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pays et le Céleste Empire. Nos équipages ne 
peuvent en ce moment vérifier cette réputation 
culinaire. — C'est la saison où le poisson est 
retourné en Chine, on n'en prend plus, disaient 
les pêcheurs. 

Cette eau claire, si séduisante à l'œil qui la 
compare aux flots troubles du fleuve Rouge, n'est 
pourtant point bonne à boire. Elle donne des 
boutons, ce qu'on attribue, un peu légèrement 
sans doute, à ce fait qu'elle passerait sur des 
gisements de mercure. 

Des radeaux de toutes sortes attendaient der- 
rière les canonnières que l'expédition de Hong- 
Hoa fût terminée pour descendre à travers le 
pays pacifié. C'est merveille de voir combien la 
vie est intense ici ; sous les apparences de mort 
de la guerre, elle fermente comme la sève prête 
à rompre l'écorce au premier rayon de soleil. 
Depuis deux jours, le fleuve, désert jusque-là 
au-dessus de Sontav, s'est couvert d'embarca- 
tions qui surgissent de partout. Les radeaux de 
la rivière Claire descendent dans le bas pays avec 
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des pièces de bois de charpente de toute beauté, 
des madriers qui ont vingt mètres de long, des 
bambous, des rotins aussi longs, aussi souples 
et plus résistants que des cordes, des feuilles 
d'un certain palmier avec lesquelles on fait des 
toitures, des chapeaux, des manteaux grossiers. 
Pour tous ces articles qui lui sont de première 
nécessité, le Delta est tributaire de la montagne, 
il ne saurait se passer d'elle; et c'est là une des 
raisons de regarder comme un projet incon- 
ciliable avec la réalité l'occupation restreinte qui 
sépare deux régions que le besoin a de tout 
temps réunies. 

Vers midi, nous atteignîmes le confluent du 
fleuve Rouge et de la rivière Noire, où une quin- 
zaine de chaloupes et de canonnières étaient 
réunies. De là on aperçoit le mirador de Hong- 
Hoa, une tour de brique rouge au milieu d'arbres 
verts sur la berge gauche profondément entail- 
lée du fleuve. Nous avions mis cinquante et une 
heures pour faire environ cinquante kilomètres ; 
par nos misères on peut juger des fatigues par- 
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ticulières de cette expédition. Pour Bac-Ninh, 
c'était la difficulté des transports par terre; pour 
Hong-Hoa la difficulté des transports par eau. 
Il est vrai qu'avril est la fin extrême de la saison 
sèche, le mois de l'année où le fleuve est le plus 
bas. 



Les Chinois doivent être des mathématiciens 
fort distingués. Avant une afi*aire, il semble 
qu'ils fassent le calcul, des chances qu'ils ont 
pour eux; si les chances contraires l'emportent, 
ils se retirent sans vergogne. Le patriotisme ne 
les influence pas; le point d'honneur, qui suffit 
à donner du courage à des mercenaires, leur est 
inconnu. Léonidas n'aurait jamais recruté trois 
cents hommes sur les bords du Yang-Tse. Les 
défenseurs de flong-Hoa, jugeant d'avance la 
partie perdue, avaient évacué la place à la pre- 
mière nouvelle du départ de notre armée de 
Hanoï. D'après le plan du général en chef, le 

19 
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général de Négrier devait attaquer de front, 
tandis que le général Brière de Tlsle, traversant 
la rivière Noire à dix kilomètres au-dessus de 
son embouchure devait exécuter un mouvement 
tournant. Le H, deux batteries canonnèrent la 
place qui ne répondit point; le 12, le général de 
Négrier y pénétra sans tirer un coup de fusil. 
Luh-Vinh-Phuoc avait fui avec ses Pavillons noirs 
du côté de Lao-Kaï, tandis que le prince Hoang- 
Ké-Yinh regagnait le Than-Hoa avec ses bandes 
annamites. Du haut du mirador on aperçut, dis- 
paraissant dans les villages de la rive gauche, 
une poignée d'incendiaires qui avaient brûlé la 
ville avant de se sauver. 

La citadelle de Hong-Hoa est presque aussi 
grande que celle de Sontay, mais elle n'est 
point bastionnée, et la ville est très petite : deux 
pâtés de maisons à la chinoise, brique et tuile,, 
et de misérables paillettes dispersées au milieu 
des jardins d'une végétation luxuriante, le tout 
pouvant contenir 2 à 3000 habitants. Bien 
des villages du Delta ont une autre impor- 
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tance. Les montagnes bariolées, tantôt noires 
sous un manteau de sombres forêts et tantôt 
rousses sous une toison d'herbes hautes de six 
pieds, commencent tout près. Le site mouve- 
menté délasse de l'éternelle plaine qui s'étend 
de là jusqu'à la mer^ 



18 avril. 

Pas plus qu'après la prise de Bac-Ninh, on n'a 
essayé de pousser plus loin après la prise de 
Hong-Hoa. La saison des pluies va arriver, et 
c'en sera fait des opérations militaires pour 
quelques mois. Et je n'ai pas plus de confiance 
aujourd'hui qu'il y a un mois dans le système 

' 1. Je ne veux point laisser passer ces notes sur roccupation 
de Hong-Hoa sans y ajouter mes remerciements à l'adresse du 
colonel Guerrier, le chef d'état-major du général Millot. Je 
l'avais connu en Khroumirie et je fus heureux de le retrouver 
au Tonkin. Sans la bienveillance affectueuse qu'il m'a témoi- 
.gnée pendant toute la campagne, il m'aurait été impossible, 
malade et ne pouvant tenir à cheval, d'aller à Hong-Hoa. 
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qui consiste à ne point sortir du Delta. J'écris 
au Temps : 

« Cette trêve imposée par la nature est-elle le 
prélude de la pacification définitive? Je ne veux 
pas me mêler d'être prophète ; cependant je ne 
saurais m'empêcher de dire que je le souhaite 
plus que je ne l'espère. Certes, il peut arriver 
que la cour de Hué se résigne enfin franchement 
à notre domination, que la Chine renonce à des 
prétentions qu'elle ne peut soutenir, que les 
Pavillons noirs se dispersent pour chercher des 
moyens d'existence plus honorables que le bri- 
gandage. Nous nous sommes chargés de la sécu- 
rité au Tonkin; or, dans certains cas qui pour- 
ront fort bien se présenter, l'état actuel de notre 
occupation ne nous permet pas de l'assurer sans 
nouvelles expéditions. Supposez que la cour de 
Hué ne se résigne point et continue à intriguer 
contre nous ; que, par exemple, elle fasse, ou 
tout au moins laisse massacrer les chrétiens du 
Thanh-Hoa parce qu'ils sont suspects de sym- 
pathie pour nous. Supporterons-nous ces mas- 
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sacres à quelques lieues de nos garnisons? Non. 
Supposez que les Chinois s'établissent fortement 
à Lang-Son ou à Gao-Bang et rendent inabor- 
dables les districts miniers où plusieurs de nos 
compatriotes se disposent à aller en exploration. 
Tolèrerons-nous longtemps qu'ils nous privent 
et d'une des richesses les plus certaines du Ton- 
kin et d'une des sources de revenu les jplus pro- 
ductives du futur budget colonial? Non. Supposez 
que les Pavillons noirs se retranchent sur le 
fleuve Rouge, entre Hong-Hoa et Lao-Kaï, qu'ils 
construisent dans cette région un nouveau Son- 
tay, que, comme par le passé, ils ruinent le 
commerce indigène avec le Yunnanpar des droits 
de douane oppressifs et qu'ils ferment complè- 
tement la route au commerce européen. Nous 
laisserons-nous priver du plus brillant avantage 
de la possession du Tonkin, celui qui excite d'une 
façon toute particulièrela jalousie des Anglais, 
l'accès aux provinces occidentales de la Chine? 
Non encore. 

» De sorte que, si l'on me demandait si l'ex- 
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pédition du Tonkin est terminée, je serais em- 
barrassé pour répondre. 

» Ah! dirais-je, si nous avions fait le néces- 
saire pour rendre de tels événements impossi- 
bles, si nous occupions Lang-Son, Thaï-Nguyen, 
Tuyen-Quan et Lao-Kaï, si nous avions mis un 
résident auprès de chaque gouverneur de pro* 
vince pour surveiller sa conduite, si nous étions 
établis à Hué assez fortement pour obliger la 
cour à la droiture et à l'application loyale des 
traités, oui, la campagne serait terminée, car 
nous aurions supprimé toutes les causes qui 
peuvent amener des opérations nouvelles. Mais 
ces causes subsistent; nous interrompons la 
campagne sans avoir expulsé complètement les 
Chinois du territoire tonkinois, sans avoir pour- 
suivi les Pavillons noirs jusqu'au Yunnan, sans 
avoir mis dans notre main et rendu impuissante 
la cour d'Annam. Les événements que j'énu- 
mérais plus haut peuvent donc se produire. Se 
produiront-ils? Ne se produiront-ils pas? Le 
hasard en décidera dans l'avenir. Nous n'avons 
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pas tiré tout le fruit de nos victoires qui nous 
permettaient de faire ce que nous voulions dans 
le pays, nous avons laissé une part à l'inconnu 
alors que rien ne nous y obligeait; nous avons 
agi en joueurs qui s'en remettent à la fortune 
pour un gain qu'un peu de labeur leur aurait 
donné. Si la fortune nous est contraire, si nous 
perdons, il nous faudra payer. C'est-à-dire re- 
commencer les opérations de guerre au mois 
d'octobre prochain*. » 

1. Temps du 8 juin 1884. 



XIV 



derinip:res notes sur la vie tonkinoise. 

— DÉPART. — LA BAIE d'aLLONG. 



Commencement de mai. 

Le printemps tonkinois a été plus marqué que 
je ne l'aurais cru. Hanoï change à vue d'œil. Les 
Annamites que la guerre a\ aient chassés re- 
viennent en foule et relèvent leurs cases abat- 
tues; des Français arrivent et bâtissent de 
grandes maisons de brique entourées d'une 
véranda sur le modèle de Saigon. Le renouveau 
de l'année coïncide avec la renaissance de la 
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ville. A un mois de distance, on ne reconnaît 
plus certains quartiers. 

D'abord, les grands arbres des pagodes, qui 
étaient tout nus depuis notre arrivée, se sont 
hablés, non pas de verdure encore, mais 
d'énormes et innombrables fleurs d'un rouge vif; 
cela leur faisait d'immenses panaches qui flam- 
boyaient joyeusement sur le ciel éternellement 
gris. Quand le vent secouait les branches, ces 
lourdes fleurs tombaient sur les toits comme des 
balles de plomb et rompaient les tuiles. Les 
enfants se rassemblaient en grandes bandes 
autour des pagodes pour les ramasser; avec leur 
peau de safran, leur ventre ballonné, leurs ron- 
deurs sans voile, ils ressemblaient à de gros 
amours jaunes, sous les guirlandes avec lesquelles 
ils jouaient. 

Je suis toujours surpris de les voir si nom- 
breux; il y en a des douzaines grouillant devant 
chaque porte, avec des têtes drôlement ajustées; 
l'un est complètement rasé, un autre a gardé un 
petit marabout derrière la tète, quelque chose 

19. 
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comme le germe de la queue chinoise, un autre 
deux mèches, un autre un simple carré tondu 
comme un velours sur le sommet du crâne; une 
petite fille n'a que des bandeaux, qui lui tom- 
bent à la chien sur les joues; une autre n'a de 
rasé que deux petites tonsures carrées, qui res- 
semblent à un commencement de damier. Ils 
ont la mine très éveillée et naïve, ils sont peu- 
reux comme des Tonkinois et effrontés comme 
des enfants; au moindre geste qui les inquiète, 
ils s'enfuient éperdus avec des cris de poule 
effarouchée, mais ils reviennent promptement 
avec curiosité, et, s'ils vous trouvent doux avec 
eux, ils vous harcèlent de leur familiarité 
bruyante et rieuse. 

Ensuite, des fleurs de toute sorte ont paru 
au marché, apportées par les paysans des envi- 
rons, des roses à demi sauvages de la pâleur si 
délicatement veinée de nos églantines, des jas- 
mins,desseringas,destubéreusesmêlées,avecles 
hibiscus qui boutonnent toute l'année, à d'autres 
fleurs aux tons francs que je ne connais point et 
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dont les senteurs violentes se supportent diffici- 
lement dans un appartement clos. Les Anna- 
mites les arrachent brutalement sans leur laisser 
ce brin de tige qui, pendant quelques heures, 
les font paraître encore vivantes comme au jar- 
din; ils les entassent en jonchées au fond des 
évenlaires. Pour reconstituer un bouquet, ils 
prennent un rameau épineux et piquent les 
corolles sur les pointes. 

Ensuite les litchis, premiers fruits que nous 
ayons vu nouer, ont grossi; leur joue granu- 
leuse a rougi sous les baisers de l'air tiède, et 
ils ont mûri. Leur pulpe emprisonnée entre une 
coque fibreuse et un pépin intérieur rond et 
brun comme une petite châtaigne est une sorte 
de gelée transparente, très ferme, d'un parfum 
de muscat et d'une fraîcheur exquise. Cette fraî- 
cheur passe vite. « Rapide comme un courrier 
de litchis » est un proverbe tonkinois. Il vient 
de ce que les empereurs qui n'en ont point dans 
leurs vergers de Hué en font venir des bords du 
fleuve Rouge, et le courrier qui les porte doit 
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marcher à toute vitesse pour ne pas leur laisser 
le temps de se gâter. 

Et maintenant les mangues sont mûres à leur 
tour. Elles apparaissent sur les tables pareilles 
à de grosses poires jaunes. Leur chair molle se 
mange avec une petite cuiller. Il faut s'habituer 
à leur odeur de térébenthine. Nous voilà dans la 
saison des fruits, les mangoustans vont arriver 
du sud. Le beau temps est passé, nous annon- 
cent des anciens résidents, préparez-vous aux 
chaleurs. 



Gomme si la saison de l'espérance était égale- 
ment celle où le croyant sent le plus vivement 
qu'il est entre les mains de Dieu, il m'a semblé 
qu'avec le printemps il y avait aussi un renou- 
veau de la piété annamite. 

On mettait des fleurs sur les petits autels 
domestiques que les plus pauvres ont dans leurs 
logis. On voyait des offrandes sur les tables 
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sculptées des pagodes devant les bouddhas 
obèses assis sur la fleur de lotus. Culte dont la 
foi a sombré dans la routine, où le symbolisme 
extérieur a remplacé la flamme intérieure; 
religion épuisée. Si Bouddha et les innombrables 
dieux que la surperstilion lui a donnés pour 
compagnons se contentent de ce qu'on leur ofi're, 
c'est qu'ils sont bons princes et qu'ils entendent 
la plaisanterie. On les honore avec des trompe- 
l'œil, on les régale avec des procédés de comé- 
die. On ne leur olTre que des apparences. Au 
lieu de sacrifier un cheval en chair et en os qui 
coûterait très cher, on leur porte une image en 
osier semblable à un des jouets de nos bébés; 
quelques carrés de papier doré ou argenté sont 
censés faire l'office de lingots d'or et d'argent; 
pour quelques sapèques, on peut se donner l'air 
d'oflrir des millions. On expose encore sur les 
autels des robes, des bonnets, des souliers qui 
sont toujours, d'après ce système, en simple 
papier et de modèles minuscules; avec deux 
godets de couleur, on y peint des joyaux que les 
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dieux sont tenus de regarder comme sans prix 
et des broderies qu'ils sont priés de trouver 
d'une richesse fabuleuse. 

Je ne comprends, du reste, pas grand'chose à 
l'esprit religieux des Tonkinois. Des pagodes 
partout, à se toucher dans certaines rues, et des 
cérémonies, des prêtres, nulle part. Beaucoup 
de ces édifices tombent en ruine, abandonnés. 
Dans les autres, le silence. Le curieux qui y 
pénètre y trouve l'autel voilé, plongé dans 
l'ombre. Un vieux gardien, aux dents usées, 
fume sa pipe ou récure ses écuelles dans une 
niche près de la porte. Il se dresse sur son seuil 
et vous regarde étonné et inquiet. Je demande 
où sont les bonzes, on me dit qu'il n'y en a 
point ou très peu. Le gardien n'est qu'un servi- 
teur payé de ses services sur quelque donation 
pieuse. 

Certains jours, cependant, quelques pagodes 
s'animent; des femmes s'y réunissent et chan- 
tent des prières en rythmant la cadence par des 
coups frappés sur une tringle de fer, ce qui fait 
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exactement le bruit qu'on obtient avec une clef 
sur une paire de pincettes. Ces chants sont un 
monotone récitatif, digne de cet étrange accom- 
pagnement. C'est d'abord à bouche fermée un 
bourdonnement nasillard pareil à celui d'un 
frelon qui cherche à se poser, puis les lèvres 
s'ouvrent brusquement, les voix éclatent et des- 
centent en chevrotant la gamme avec des bêle- 
ments de brebis perdue. Le bourdonnement 
recommence, suivi bientôt des bêlements, et 
c'est ainsi sans fin. 

Pendant quelques soirs, jusqu'à une heure 
très avancée, le vent nous a apporté des pagodes 
voisines ce carillon de cuisine et ces accents 
plaintifs. Malade, plus impressionnable que de 
coutume, et rêvant dans le mystère de la nuit, 
je m'en sentais à la longue le cœur profondé- 
ment remué. Il me semblait que c'était l'âme de 
ce vieux peuple enfant qui s'exhalait et se révé- 
lait à moi; elle disait, dans cette musique 
obstinée et rudimentaire, son incurable infério- 

» 

rite, son absence de virilité, sa résignation, sa 
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trivialité sénile, sa facilité d'humeur. Il est con- 
tent de bien peu et gai dans son humilité, mais 
il vous donne cette indicible mélancolie qu'ins- 
pire la falalité des races. 



Quelques aspects de la ville. 

Cinq heares du matin. 

Une aube trouble, l'aube d'un pays très 
humide. De la haute digue qui protège la ville 
contre le fleuve descend un murmure continu, 
un jasement de ruisseau toujours roulant. Les 
coulis s'alignent sur la crête deux par deux en 
longues files; s'accroupissant, le bambou avec 
lequel ils portent les fardeaux dressé en l'air, 
de sorte qu'on les prendrait pour des régiments 
de lanciers. Ce sont eux, les intarissables 
bavards, qui font ce bruit au rendez-vous qu'on 
leur a donné. Hommes et femmes sont pêle- 
mêle. Parmi les premiers, il y a bien des faces 



DERNIÈRES NOTES 341 

de brûles, taillées à coup de serpe dans le buis, 
mais très peu ont une expression vraiment mau- 
vaise; un affolement d'étourneau, un rire niais 
qui demande pardon, quelquefois un air canaille 
sans profondeur de perversité, voilà ce qu'on lit 
dessus le plus souvent. Les femmes sont toutes 
jeunettes avec un cou mince et frêle. Quand 
elles vont dans les rues à la file, se dandinant 
aux ondulations du bambou qui plie à chaque 
pas sous la secousse de la charge, elles ôtent 
craintivement ieur chapeau à chaque Européen 
qu'elles croisent, et c'est toute une affaire pour 
remettre cette large machine sur leur tête. 



Dix heures. 



Quelques chasseurs auxquels la chaleur inter- 
dit plus longtemps la campagne rentrent, suivis 
d'un boy de huit ou dix ans, qui porte le gibier. 
Des cavaliers reviennent de la promenade mali- 
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nale. La chasse et Téquitation sont les deux 
grandes distractions de Hanoï. Des gamins, à la 
raine effrontée, et qui ont attrapé quelques mots 
de notre langue, guettent les Français aux portes 
et s'offrent à les suivre pour aller chercher des 
pièces abattues ou pour tenir le cheval. On tue, 
selon la saison, des cailles, des bécassines, des 
canards, rarement des oies; le gibier à poil 
n'existe que très loin, dans la montagne, où l'on 
trouve aussi des faisans et des paons. Les che- 
vaux, proportionnés à la taille des indigènes, 
sont grands comme des ânes d'Egypte; ce sont 
de robustes bêtes dans leurs petites proportions, 
et qui, tout étonnées d'être soignées, devien- 
nent, entre des mains européennes, aussi douces 
et aussi maniables que les cavaliers bien sou- 
vent inexpérimentés qui les montent peuvent le 
souhaiter. 

Les Annamites ne sont pas encore accoutumés 
à voir dans leurs rues autre chose que des pié- 
tons. Ils musent le nez au vent, l'air occupé d'un 
rêve; le galop du cheval les tire du plus profond 
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de leur distraction et aussitôt ils se croient 
perdus. Le bourgeois le plus grave qui se pro- 
mène une main au cordon de son grand chapeau 
en abat-jour de lampe et pensif à Timilation des 
sages chinois, ses modèles, est pris de peur et 
perd toute dignité dans la fuite. Chacun se sauve 
en courant, alors qu'il suffirait d'un pas pour se 
garer; puis chacun rit de soi-même. Quelques 
colons ont fait venir de Hong-Kong des djirinki- 
chas, ces petites voitures traînées à bras qu'ont 
inventées les Japonais, et c'est bien pis avec 
elles : la foule ne sait plus que devenir quand 
elle en aperçoit une arriver. 

C'est le moment le plus animé de la journée 
dans les quartiers indigènes. Il y a cohue au 
marché, presse devant les boutiques, abondance 
de passants dans les rues. Nos villes d'Europe 
ignorent ce fourmillement d'une population tout 
entière au dehors. Regarder passer la foule en 
quelque endroit du ùionde que ce soit est un 
plaisir dont un observateur ne se rassasie point ; 
pour lui, chaque figure, avec la physionomie 
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particulière que lui ont imprimée les passions, 
porte écrite dans ses traits une histoire à déchif- 
frer; ici le plaisir se double de l'étrangeté de la 
race que les figures racontent en même temps 
que la vie des individus. Les vieillards ont des 
visages de vieille pomme tapée, toute ridée et 
toute flétrie, qu'ils essayent en vain de rendre 
sérieux : gravité de surface qui cède brusque- 
ment sous une impression de frayeur ou sous 
une envie de rire. Les jeunes gens semblent 
effrontés, peureux et bons enfants; souvent les 
amis vont la main dans la main l'un de l'autre 
ou le bras passé sur l'épaule. Les femmes font 
de petites vieilles qui gardent toujours quelque 
chose d'enfantin dans leur mine rusée et naïve 
à la fois ; les jeunes, qui ont quelque toilette, se 
mettent aux pieds de grandes et lourdes semelles 
à la pointe recourbée en bec de sabot, qu'elles 
traînent avec peine et qui leur donnent une 
démarche hésitante; elles ont l'œil doux, un air 
de mouton en dépit de leurs luisants bandeaux 
de gros cheveux noirs partagés à la gamin sur 
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le coin du front et de la crânerie du nœud de 
leur turban. 

Peu de gestes et beaucoup de mots dans cette 
foule; l'Annamite parle sans cesse ; des querelles 
assez fréquentes, promptes comme la poudre; 
les femmes vocifèrent sur un ton soutenu, 
vomissant des flots de paroles incroyablement 
pressés; la grande injure du pays est de menacer 
> les ascendants de son adversaire d'outrages 
impossibles à rendre en français. Plus la fureur 
est grande, plus haut on remonte dans les aïeux. 
L'instant d'après, tout est oublié. Ce monde peut 
avoir des passions vives, à coup sûr il n'en a pas 
de profondes; s'il se cache quelque chose de 
fort et de tragique en lui, sa physionomie n'en 
dit rien, car la nature qu'elle révèle est tout à 
fleur de peau. 

Cette absence d'énergie fatigue même à la 
longue. On la retrouve partout qui saute aux 
yeux : dans les visages, où rien de mâle ne 
paraît; dans les vêtements de coupes féminines, 
aux plis pauvres et étriqués ; dans les gestes, où 
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toujours se sent quelque chose de la crainte 
installée en permanence au fond de l'âme; dans 
riiistoire, qui est celle d'un éternel esclavage; 
dans les mœurs, empreintes d'un humiliant ser- 
vilismo. Les sentiments qui constituent pour 
nous la noblesse humaine et qui ont inspiré nos 
héros sont étrangers à cette foule, et, quand je 
l'ai trop longtemps observée, je me débarbouille 
la vue à regarder un de nos officiers qui passe, 
fièrement campé sur sa selle, la moustache re- 
troussée, le sabre battant sur la cuisse. 



Cinq heures de Taprès-midi . 

Les marchands commencent à quitter les 
nattes élalées sur le seuil des boutiques; les 
marchandises rentrent dans les paniers et dans 
les boîtes où on les serre; les portes en auvent 
se rabattent sur les demeures, le bruit s'apaise 
dans la vie indigène. C'est, au contraire, l'heure 
où les Français affluent dans la rue des Incrus- 
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tenrs, leur promenade favorite. Les bureaux 
ferment, les officiers ont expédié leur service, 
on va prendre l'absinthe chez madame de Bère. 
Les plus voisins sont à pied, flânant le long des 
boutiques, donnant un coup d'œil aux broderies 
qu'ils ont commandées et que l'ouvrier achève, 
aux incrustations nouvelles qui paraissent aux 
étalages; les autres arrivent sur leurs petits 
poneys lancés au galop, qui font bravement 
tourbillonner le sable de la rue. Quelques offi- 
ciers ont leurs chevaux de France ou d'Afrique, 
et ces grandes bêtes énormes, au milieu de ces 
montures naines, ont l'air de sortir de ce pays 
dont les habitants prenaient Gulliver sur la 
paume de leur main. 

Des gamins tonkinois se précipitent en se 
culbutant au-devant des cavaliers, pour leur 
prendre la bride, et, quand il y a quinze à vingt 
chevaux tenus par ces pouilleux aux débraillés 
pittoresques, en désordre dans l'herbe folle qui 
pousse le long du mur de l'autre côté de la rue, 
le tableau est amusant. 
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Bien modeste, le Helder de Hanoï : un toît.de 
paillotte sur des poteaux et des tables de bois 
blanc. Mais on se retrouve autour, la citadelle 
échange les nouvelles avec la concession. On 
commente les nominations récentes ; on éreinte 
un peu les camarades favorisés, qu'on félicite 
un moment après quand ils arrivent; on discute 
les faits de la campagne; on se redit des épisodes 
que tout le monde connaît. La ligne se plaint 
d'êlre sacrifiée à la marine, qui trouve qu'elle 
a cent fois plus de raison de se plaindre ; on joue 
les consommations aux dominos. Des mendiants 
s'approchent et tendent la main, des prestidigi- 
tateurs et des acrobates opèrent dans la rue, 
sous les pieds des chevaux surpris, au son d'une 
musique criarde, entourés d'un cercle bruyant 
de galopins. Les incrustations qui ont quelque 
tare et se vendent difficilement en boutiques 
sont apportées à cette sorte de petite foire par 
des gaillards qui les colportent de table en table, 
faisant des prix dont ils sont tout de suite dis- 
posés à rabattre les deux tiers. 
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Madame de Bère est une institution à Hanoï. 
Elle a sa légende. Elle faisait partie de Texpédi- 
tion Dupuis et n'a jamais plus quitté le Tonkin. 
On vous raconte avec quel courage elle a fait le 
coup de feu contre les Pavillons noirs, avec quel 
dévouement elle a soigné les blessés. On s'attend 
à une façon d'héroïne et on trouve une bonne 
vieille aux mains débiles et tremblantes, tou- 
jours volée et toujours recommençant sa fortune, 
grâce à la sympathie générale qui l'entoure. Des 
dix-huit compagnons européens de M. Dupuis, 
deux sont mort et neuf sont restés au Tonkin, 
inébranlablement confiants dans leur ancien 
chef, l'attendant toujours pour recommencer. 
Quoi qu'on dise de cet homme, on n'en fera pas 
un homme ordinaire. 
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Neuf heures du soir. 

La nuit noire, une de ces obscurités opaques 
que verse un ciel chargé. Des millions de lucioles 
brillent autour des haies et ondoient au souffle 
du vent comme les flammèches d'un silencieux 
incendie. Les quelques lanternes pendues à des 
poteaux pour indiquer les rues semblent être de 
leur famille, tant leur lumière est impuissante 
contre ces ténèbres. Des bandes de petits ani- 
maux invisibles trottinent le long du lac et des 
mares où retentit la voix de basse des gre- 
nouilles. La ville muette semble déjà dormir. II 
n'y a plus personne dans les rues. Peut-être, au 
loin une lanterne qui marche : c'est un Français 
invité à dîner qui regagne son logis. 

Cependant, des cases de la ville indigène, par 
les planches mal jointes, s'échappent des filets 
de lumière, des bruits d'instruments qui conti- 
nuent à travailler, des chuchotements de conver- 
sation discrète. On dirait que les Tonkinois ne 
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sont pas soumis aussi impérieusement que nous 
au besoin du sommeil. Un ouvrier continue 
toute la. nuit une besogne commencée. Après 
nos marches en colonne, si fatigantes pour eux 
qui les faisaient chargés du convoi, les coulis 
couchés autour de nous se mettaient à bavarder 
au lieu de dormir. Il fallait nous fâcher pour les 
faire taire. 

Parfois, si vous jetez un regard dans une de 
ces cases, vous apercevez un spectacle singulier 
et qui vous inquiétera tout d'abord. Des hommes 
sont étendus de tout leur long, en tas, sur des 
planches, comme des cadavres, autour d'une 
petite lampe, dont la lueur ensanglante leurs 
figures de reflets rouges au milieu de l'ob- 
scurité qui enveloppe le reste de la scène. 
Ils trempent une aiguille dans la substance 
liquide, noirâtre, que contient une petite boîte, 
exposent à la flamme la goutte qui y reste atta- 
chée, la pétrissent, la chauffent encore, la repé- 
trissent, et, quand elle est préparée, l'introdui- 
sent dans l'étroit fourneau d'une pipe qu'ils 
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allument aussi à cette lampe. Ce sont des fu- 
meurs d'opium qui se livrent à la triste passion 
qui les amaigrit, les abêtit et les tue. Ils ne 
disent rien, ils ne font point de bruit; le mys- 
tère des actions honteuses, une sorte de stupeur, 
pèse dans la salle. 



15 mai. 

Je vais plus mal. Les médecins m'ont dit : il 
n'y a plus qu'un remède, partez. Le Tonkin n'a 
point usurpé la réputation de salubrité qu'on 
lui a faite, comparé à la Cochinchine. Les soldats 
vivent des semaines dans la boue et dans l'eau, 
sans qu'il s'en suive beaucoup de maladies. 
Pourquoi suis-je du petit nombre des frappés? 
11 a fallu partir. 

Je quitte Hanoï avec un regret. Dans cette 
grande ville qui se relève de ses ruines, on sent 
que quelque chose de considérable commence; 
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mon regret, c'est de ne pas voir ce que ce 
quelque chose deviendra. Au départ, officiers, 
fonctionnaires, colons, me font tous le même 
adieu : c A Paris, à Paris, nous nous retrouve- 
rons sur le boulevard. » Paris 1 le boulevard! 
L*air en est comme le breuvage de Gircé : quand 
il l'a une fois respiré, le Français en reste en- 
sorcelé pour la vie. Et même quand il n'en a pas 
goûté encore, il en subit déjà le charme; il en a 
tant entendu parler qu'il brûle de le connaître. 
Paris est pour lui le cœur et la merveille unique 
du monde. Peut-être est-ce là la principale des 
raisons pour lesquelles nos colons ne se fixent 
jamais au loin sans esprit de retour. Aucun 
pays né leur fait oublier l'enchanteur. Beaucoup 
ne le verront probablement jamais, même une 
fois rentrés en France; ils se retireront chez 
eux, en Bretagne ou dans le Roussillon ; mais de 
là, du moins, il leur semble qu'ils l'auront sous 
la main, à leur portée, et qu'ils ne seront plus 
en exil. 

Pour la dernière fois que je le descends, le 

-20. 
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fleuve Rouge est plein de spectacles lugubres. 
Quelque bande de pirates ou de Pavillons noirs 
a dû saccager un village dans le haut du fleuve, 
et, comme il arrive après toutes ces catastrophes, 
on a jeté les victimes à l'eau pour s'en débar- 
rasser plus vite. Après être restés quelques jours 
au fond, les cadavres sont revenus à la surface; 
ils descendent le courant, étendus sur le dos, la 
peau gonflée, les membres tendus, dans des poses 
qui singent afl'reusement la vie. L'un d'eux 
brandit le bras vers le ciel comme pour en ap- 
peler les foudres sur ses assassins, et un corbeau 
attiré par l'odeur est venu se poser dessus. 
L'imagination la plus sombre n'a pas inventé de 
tableau plus sinistre que ce fauconnier de la 
mort avec son oiseau noir sur le poing. 

Les marins de notre chaloupe ont vu ces 
morts passer à Hanoï la veille, ils les con- 
naissent et ils nous les annoncent : 

— Maintenant vous allez en voir un qui a le 
cou coupé. 
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Deux bateaux à vapeur appartenant à la mai- 
son Roques font le service entre Haï-Phong et 
Hong-Kong. Six à sept voyages par mois, les plus 
rapides en cinquante heures; d'autres fois on 
s'arrête longuement à Hoï-Haou, dans l'île de 
Haïnan, et on n'arrive que le sixième jour, ce 
qui fut notre cas. Le navire devient alors une 
sorte de chambre de torture d'où s'échappent 
des cris déchirants» On embarque, en effet, des 
cochons vivants que le Tonkin expédie mainte- 
nant réguhèrement en Chine; chaque bête est 
enfermée dans un panier qui emprisonne ses 
mouvements ; on les empile par rangées les unes 
par-dessus les autres sur le pont, à la façon des 
sacs de blé ; on ne les délivre et ne leur donne à 
manger qu'au terme du voyage. Les premiers 
jours, les cochons grognent avec colère, comme 
des mystifiés qui trouvent la plaisanterie mau- 
vaise ; puis, à mesure que la faim les tourmente, 
le ton change, ils deviennent suppliants, mais 
d'un suppliant, d'un plaintif, d'un pressant, d'un 
attendrissant, d'un expressif qu'on n'attendrait 
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point d'un animal. A quiconque s'arrête devant 
eux, ces pauvres goinfres, affaissés dans leur 
graisse, anéantis dans un chagrin stupide, recom- 
mencent leur lamentation. 



Nous passâmes par la baie d'AUong, en dou- 
blant la pointe de la Cac-Ba; on perd quelques 
heures à prendre ce chemin; il est vrai que le 
spectacle le vaut bien. Cette merveille naturelle 
défie toute description. Qu'on essaye d'imaginer 
que tous les monstres, toutes les apparitions 
dont les banquises des mers du Nord inquiètent 
l'esprit des marins ont été poussés au fond du 
golfe du Tonkin, se sont massés le long de la 
côte et qu'on navigue au milieu des troupeaux * 
de ces énormes colosses, dont le nombre paraît 
aussi incalculable que celui des grains de sable 
au bord de l'Océan. Des milliers et des milliers 
de rochers de quatre à cinq cents pieds de hau- 
teur surgissent à pic du fond des eaux et des- 
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sinent des formes si étranges, si rares, que Tima- 
ginalion leur découvre les ressemblances les 
plus inattendues ; aux pics pointus, aux ballons 
arrondis, aux crêtes ébréchées se mêlent des py- 
ramides renversées en équilibre sur leur pointe, 
des tours gigantesques, des châteaux déman- 
telés, des profils de Behemoths et de Leviathans 
à demi émergés, des dômes de cathédrale, des 
fûts de colonne, des murailles en ruine qui font 
Songer à quelque ville que les Titans auraient 
habitée. Les parois de marbre étalent de grandes 
surfaces nues et grises sur l'indestructible du- 
reté desquelles rien n'a pu mordre, mais les 
sommets sont coiffés de buissons serrés, drus et 
courts qui ressemblent à une toison verte. La 
mer, étranglée en étroits couloirs, semble frappée 
de stupeur à voir tous ces colosses immobiles 
se regarder dans ses eaux; elle est noire et 
lèche leurs pieds silencieusement. Un calme de 
tombeau, un calme de pierre, lourd, écrasant, 
enveloppe leur solennelle tranquillité. 11 y a peu 
d'êlres vivanls sur ces rocs. On n'y voit point 
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d' 'iîejui; a f-ice 5ur c^rox qui sonilesi' 
v.isins de \à terre, ent'^nd-on parfois cmt 
sîn^'e qui j r-ue dans le feuillage. 

Le navire albit droit Ters le nord ; nousre^^' 
dions sai^is d'clonnemenl les rodiers siiccci^ 
sans in terni ption aui rochers ; poi^ il lourm^e^'^ 
Test, et le soir nous atleignimes la mer libre. 
Quelques colosses qui semblent s'él^'O; figés tio{ 
tôt, pendant qu'ils essayaient de rejoindre le gros 
de la troupe, se voient encore un moment bos- 
suant l'horizon de leurs dos monstraeux, puis 
toute trace de la merveille disparait. Mais, si 
nous avions continué notre route vers le nord, 
nous aurions pu naviguer tout un jour sans en 
sortir; pendant des centaines de kilomètres, 
dit-on, jusqu'au cap Pakiung, ce sont toujours 
de nouvelles surprises, des édiCces chimériques 
et de vagues animaux fabuleux. 



::. * 



.ri.î-' 






'i^; ', 



:'v^ 



XV 



REFLEXIONS 
SUR LES AFFAIRES DE l'eXTRÊME ORIENT 



, 1 La nouvelle de la signature de la convention 

de Tien-Tsin arriva à Hong-Kong pendant que 
j'y étais. Elle y trouva tout le monde incrédule. 
Quelles raisons pressantes avait la Chine de 
conclure la paix? Aucune. Nous ne la menacions 
nulle part directement; bien plus, elle occupait 
encore trois provinces du Tonkin que rien ne 
l'obligeait à nous abandonner* puisque nous 
n'avions pas su l'enchâsser. M. Patenôtre n'était 
pas encore arrivé, la mission de M. Fournier 
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n'était pas encore connue. A l'invraiserablance 
des dispositions pacifiques de la Chine s'ajou- 
tait ainsi l'absence supposée d'un diplomate 
français pour signer. La nouvelle semblait ma- 
nifestement fausse. On n'y ajouta foi que lorsque 
les journaux de Shanghaï arrivèrent avec le texte 
même du traité. 
Cette convention deTien-Tsin était une bonne 
' fortune inespérée, j'ajouterai imméritée. Il 
avait fallu pour la conclure : de notre côté un 
officier entreprenant, connu et aimé de Li-Hung- 
Chang, qui tira parti de l'émotion causée par la 
honteuse déroute des troupes chinoises à Bac- 
Ninh et des craintes inspirées par les projets 
menaçants que la presse anglaise de l'extrême 
orient attribuait à la France; du côté de la 
Chine, un mandarin éclairé, suffisamment ren- 
seigné sur les affaires d'Europe, comprenant 
que, dans une guerre entre la France et la Chine, 
la France serait tôt ou tard victorieuse, et 
désireux d'éviter à son pays les humiliations et 
les malheurs d'une pareille aventure. Mais ce 
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mandarin n'est pas toute la Chine ; au moment 
même où Li-Hung-Ghang négociait avec le com- 
mandant Fournier, le parti hostile aux étrangers 
essayait, dansle Tsong-li-Yamen, de faire échouer 
les négociations; pendant tout un jour on put 
croire qu'il y parviendrait. Après la signature 
de la convention, ce parti, ferme dans son atti- 
tude, travailla à la faire rompre. Il possédait un 
argument puissant, auquel Li-Hung-Ghang n'a- 
vait à opposer que des raisons peu compréhen- 
sibles pour des Chinois qui regardent les Euro- 
péens comme un ramassis de barbares révol- 
tés. — Nous occupons toujours trois provinces 
du Tonkin, disait le parti de la guerre, pour- 
quoi les abandonner de nous-mêmes ? Si les 
Français s'en emparent malgré nous, il sera 
bien temps alors de les leur céder ; jusque-là il 
y aurait trahison à ne pas nous y maintenir. 
Cet argument si logique finit par rallier la majo- 
rité. Et il gardera toute sa valeur tant que nous 
n'aurons pas occupé entièrement le Tonkin. La 
convention de Tien-Tsin a été violée parce que, 
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en laissant LâDg-Son aux mains des Chinois, nous 
leur avions laissé la tentation de le conserver ; 
et elle ne redeviendra un traité sérieux et res- 
pecté que le jour où nous leur aurons ôté celte 
tentation en les expulsant de cette ville et des 
autres places tonkinoises qu'ils possèdent en- 
core. Formose ne sera un gage important que 
lorsque les Chinois n'en auront pas un autre à 
nous opposer. Pour le moment nous offrons de 
rendre Formose en échange des trois provinces 
tonkinoises. Si la cour de Pékin préfère les trois 
provinces tonkinoises à Formose — et c'est, en 
effet, le cas — elle n'a point de raison pour ac- 
cepter l'échange, elle ne traitera point. Mais le 
Tonkin une fois entièrement occupé, si nous 
offrons à la Chine de lui rendre Formose à con- 
dition qu'elle reconnaîtra la situation créée par 
la force de nos armées, la cour de Pékin ob- 
tiendra une restitution effective en abandonnant 
des droits devenus purement platoniques* Elle 
aura intérêt à traiter, elle traitera. 
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Je m'arrête; mon livre n'est pas un livre de 
discussion. Il est ennuyeux d'imprimer sur des 
sujets auxquels les événements peuvent ôter tout 
intérêt avant même que le volume soit mis en 
vente. Supposons que nos difficultés avec la 
Chine sont terminées, que la paix règne dans 
l'extrême orient, que nous gouvernons tran- 
quillement le Tonkin. Et qu'on me permette 
d'exposer quelques vues sur ce que nous avons 
à faire dans cette partie du monde. Ce n'est pas 
que j'attende le moindre effet de ce que j'écrirai; 
mais le premier plaisir des apôtres est de con- 
fesser leur foi, le plaisir de convertir ne vient 
qu'en second. 

Tout d'abord je voudrais qu'on installât à 
Pékin une école dans le genre de nos écoles de 
Rome et d'Athènes. L'État entretiendrait dans 
cette ville célèbre, aussi luxueusement que pos- 
sible, sept ou huit savants dont l'unique emploi 
serait d'étudier la civilisation chinoise et de 
nous en faire connaître les résultats et les mo- 
numents. Nos politiques y gagneraient des do-^ 
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cuments certains sur le peuple le plus nombreux 
de la terre dont nous sommes désormais les 
voisins ; nos philosophes en profiteraient encore 
davantage. Cet institution, en effet, ne pourrait 
manquer de faire faire de grands progrès à la 
connaissance de l'esprit humain; la société chi- 
noise s'est développée dans une parfaite indé- 
pendance, elle a fait la plupart des expériences 
qu'ont faites les sociétés occidentales et beaucoup 
d'autres encore dont l'étude fournirait certai- 
nement à l'Europe des notions nouvelles sur 
l'homme. 

En attendant les travaux de notre école de 
Pékin, je voudrais qu'on rédigeât un petit ma- 
nuel de ce que nous savons dès maintenant de 
la Chine. Quelques maximes dans le genre des 
suivantes rendraient impossibles bien des bévues 
si nos fonctionnaires et nos hommes politiques 
consentaient à s'en pénétrer. 

La Chine ne ressemble point à l'Europe. 

Les Chinois sont plus fiers d'être Chinois que 
nous ne le sommes d'être Français. Ils ne se 
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considèrent pas seulement, à l'exemple de tant 
d'autres nations, comme le premier peuple du 
monde, ils se considèrent comme le seul digne 
de ce nom. Notre avis n'est pas pour eux l'avis 
d'un supérieur, ainsi que notre vanité est disposé 
à l'imaginer; il est exactement le contraire. Il 
n'a des chances d'être écouté que s'il est appuyé 
par la crainte de notre force. 

Les Chinois ne conçoivent point ce qu'est 
l'Europe; ils nous jugent sur les faits qu'ils ont 
immédiatement sous les yeux. Une concession 
qui peut être considérée comme une faiblesse, 
va contre son but en les rendant moins pressés 
de conclure. D'autre part, les fonctionnaires 
chinois sont le produit d'une série d'examens; 
ils ont l'infatuation propres aux hommes de tous 
les pays qui arrivent par les concours, ils sont 
vains, suffisants, superbes, faciles à blesser. 11 
résulte de ces deux observations, que lorsqu'on 
traite avec eux, il faut être très ferme avec le 
gouvernement, et très poli, très câlin s'il est 
possible, avec ses représentants. 
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L'orgueil chinois est justifié par beaucoup 
de bonnes raisons tirées des mœurs de l'empire 
et de sa situation intérieure. Il ne s'affaiblira 
point à notre contact; les mandarins sachant 
une langue européenne et qui ont visité l'Eu- 
rope ne reconnaissent nullement notre supé- 
riorité. Gomment le peuple la sentirait-il? 

« Plus j'apprendrai la civilisation moderne, 
plus ma passion pour nos vieilles institutions 
augmentera, car elles seules réalisent ce qu'elles 
promettent : la paix et l'égalité, » Ainsi s*ex- 
prime le colonel Tcheng-Ki-Tong qui écrit Je 
français avec beaucoup d'esprit. L'idéal des 
Chinois est dans le passé ; la sagesse pour eux 
consiste à ne rien innover, à imiter aussi fidè- 
lementque possible les ancêtres. Le code encore 
aujourd'hui en usage dans l'empire a été pro- 
mulgué en l'an 253 avant J.-G. Notre concep- 
tion du progrès, entendu comme une marche 
continue en avant à travers d'incessantes modi- 
fications leur fait horreur. Les raisons par les- 
quelles nous l'expliquons et qui nous paraissent 
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triomphantes leur semblent autant d'iniquités. 

Les Chinois se sont appliqués à limiter la 
production aux besoins de la consommation et 
à conserver au travail le caractère domestique. 
Ils répugnent profondément à la grande indus- 
trie qui a engendré le prolétariat en Europe. 
Aussi les théories de développement industriel 
à outrance, de production pour l'exportation 
dont nos spéculateurs essaient de les éblouir, ou 
leur sont inintelligibles, ou leur paraissent 
folles. L'idée d'un grand commerce extérieur 
serait une hérésie dans leurs principes écono- 
miques. Quand nos diplomates insistent sur 
les avantages que la Chine pourrait retirer de re- 
lations actives avec les autres puissances^ leurs 
arguments sont plus propres à repousser qu'à 
attirer les hommes d'État chinois. 

L'éducation en Europe* est essentiellement 
intellectuelle, elle vise à l'émancipation de l'in- 
dividu. L'éducation en Chine est essentiellement 
morale, elle enseigne à l'individu à vivre rai- 
sonnablement dans une parfaite soumission à 
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l'autorité familiale. Cette morale est toute pra- 
tique, elle considère « le moyen terme comme 
l'indice du meilleur ». Elle fait de la paix le 
principal élément du bonheur et l'offre aux 
hommes comme la récompense de la vertu ici- 
bas. Plusieurs milliers d'années de cette édu- 
cation ont donné à la Chine une aversion invin- 
cible et un mépris profond pour les choses de 
la guerre. Pour qu'elle devînt une nation mili- 
taire, il lui faudrait renier toutes ses doctrines 
et changer d'âme, c'est-à-dire l'impossible. 

Le sentiment de l'honneur est né en Europe 
de la nécessité, où l'homme féodal, n'ayant à 
compter que sur soi, se trouvait de se faire res- 
pecter à tout prix sous peine de périr. Dans le 
régime familial chinois, l'individu, toujours dé- 
pendant des siens, n'ayant point passé par cette 
épreuve, n'a point acquis ce genre d'orgueil. 
Dans l'infortune, le Chinois se fait petit; dans la 
prospérité, il est insolent. L'homme d'Élat le 
plus distingué est capable de beaucoup de four- 
beries et de beaucoup de bassesses pour sauver 
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sa tête, quitte à reprendre beaucoup de morgue 
quand l'orage est passé. 

Il n'y a pas de gouvernement chinois au sens 
européen que nous donnons à ce mol. La cour 
vit du revenu des mines et de l'argent qu'elle 
extorque aux mandarins pour leur faire payer 
leur emploi. Deux minorités successives ont af- 
faibli son autorité. Chaque province est un 
royaume presque indépendant avec son budget 
particulier et son armée particulière. Les fonc- 
tionnaires les plus importants se partagent sur 
l'attitude à prendre vis-à-vis des étrangers; les 
vieux Chinois, dont le plus connu est le prince 
Tchoun, père de l'empereur actuel, ont le fana- 
tisme de leur civilisation et repoussent toule 
compromission avec les barbares. Les autres à 
la tête desquels est Li-Hung-Chang sont moins 
aveugles sans être moins Chinois. Ils se rendent 
compte de la force de l'Europe et voudraient au 
moins lui emprunter les moyens de se défendre 
contre elle. L'impératrice plane, divinité mysté- 
rieuse, au-dessus de ces deux partis sans qu'on 

21. 
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puisse dire de quel côté la porte plus spéciale- 
ment son instinct. Tantôt elle cède à l'un, tantôt 
à l'autre, ce qui explique qu'à deux jours de 
distance la Gazette de Pékin publie des décrets 
qui se contredisent. Aucun étranger n'a jamais 
vu cette femme qui vit cachée au fond de son pa- 
lais : on dit qu'elle ne donne audience à ses 
ministres eux-mêmes que cachée derrière un 
rideau. C'est une ancienne concubine de l'em- 
pereur Si-Yen-Fan, qui passe pour être extrê- 
mement ambitieuse ; on l'accuse d'avoir, pour 
garder la régence, fait tuer le jeune empereur 
son fils au moment où il atteignait sa majorité. 
Je pourrais continuer ces maximes. En voilà 
assez, je crois, pour démontrer l'utililé du tra- 
vail que je réclame. Le premier soin d'un poli- 
tique est de connaître ses adversaires. 



Notre domination au Tonkin aura à compter 
avec trois éléments : 4 Me peuple, une masse 
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compacte, laborieuse et patiente, de douze à 
quinze millions d'habitants, qui est bien la race 
la plus humble, la plus résignée, la plus dé- 
pourvue de qualités guerrières, la plus facile- 
ment gouvernable qui soit au monde, un peuple 
qui a la débilité de l'enfant et celle du vieillard 
à la fois et qui, si l'on refuse à croire à ses sym- 
pathies pour nous, assiste, du moins, on en 
conviendra, avec une singulière indifférence à 
son changement de maîtres; 2° les lettrés qui 
étaient les vrais maîtres de ce peuple avant notre 
arrivée, que nous avons dépossédés de ce privi- 
lège, qui sont par conséquent les seules victimes 
de notre domination, que nous menaçons dans 
leur existence même par l'exemple de la Gochin- 
chine, où nous nous sommes complètement 
débarrassés d'eux, et qui ont toutes les raisons 
possibles pour nous détester cordialement; 3* la 
Chine, mère de la civilisation annamite, dont 
l'influence morale restera toujours gj:'ande parce 
que c'est elle que, depuis des siècles, l'Annam 
est accoutumé à prendre pour exemple, et qui. 
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profondémeni troublée dans ses tradilîons et ses 
habitudes par notre voisinage, aura une incli- 
nation naturelle àencourager par dessous main ■ 
les complots qui se fomenteront contre nous. 

Donc un élément neutre, plutôt sympathique, 
et deux éléments plus on moins ouvertement 
hostiles. Ponr que le gouvernement soit' facile 
et peu coûteux, il nous faudra nous appliquer 
à ôter au premier tout motif d'écouler les exci- 
tations des deux autres. 

Sur la Chine nous n'aurons jamais qu'une 
action indirecte. J'ai explique que c'était son 
prestige même que le gouvernement chinois 
défendait contre nous au Tonkin. L'aversion 
pour notre voisinage, qui l'a décidé à entrer en 
campagne, lui fera souhaiter notre départ alors 
même que notre établissement sera déiinitif. 
Il ne se résignera Jamais complètement, et son 
mauvais vouloir sera comme un mal endémique 
""'— notre colonie. Il dépendra de nos repré- 
nts à Pékin d'obtenir par leur habileté de 
choix de fonctionnaires dans les provinces 
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frontières. Il nous faudrait avoir à la tête du 
Kouang-Tong, du Kouang-Si et du Yunnan des 
hommes de l'école de Li-Hung-Chang qui, sans 
professer un enthousiasme démesuré pour les 
Occidentaux, cherchent à vivre au meilleur prix 
possible en bon accord avec eux. 

Sur les lettrés annamites nous avons pouvoir 
immédiat; ils sont entre nos mains. Nous pou- 
vons ou les supprimer radicalement ou les ré- 
duire à nous servir avec les apparences de la 
fidélité. Leur existence est un mal; la question 
est de savoir si leur suppression n'en serait pas 
un pire. Étant donné qu'il s'agit pour nous de 
ne point mécontenter et de ne point troubler 
dans sa vie ce peuple si humble, si doux et si 
facile, que vaut-il mieux de les garder ou de les 
détruire? Pour moi, j'ai rapporté de mon pas- 
sage dans le pays la conviction qu'il sera beau- 
coup moins dangereux de les garder. 

Quand on parcourt le Tonkin, on est émer- 
veillé du nombre extraordinaire des villages, de 
l'étendue de beaucoup d'entre eux, de la sura- 
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bondance de la population. Cette masse de douze 
à quinze millions d'habitants est fort impo- 
sante rien que par son nombre. Elle suppose- 
rait une légion de fonctionnaires de tous genres 
pour l'administrer. Cette légion, où la prendre? 
La Cochinchine ne lâchera qu'avec peine les bons 
sujets qu'elle peut posséder. Puis, est-ce avec le 
surplus d'une colonie de quinze cent mille âmes 
que l'on constituera les cadres d'une colonie 
nouvelle qui en compte dix fois plus ? D'autre 
part, ce serait folie que de les improviser avec 
des nouveaux venus de France. Ce monde anna- 
mite est si différent du nôtre! Il est si difficile, 
avec la meilleure volonté du monde, de le com- 
prendre ! 

Un moyen de connaître un peuple est d'étudier 
ses idées religieuses et philosophiques; en l'état 
actuel, une pareille étude est impossible, non 
seulement pour l'Annam, mais pour tout l'ex- 
trême orient. De bons travaux de détail ont été 
publiés par les sinologues; quant à un résumé 
donnant des notions claires et certaines sur les 
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croyances de cette énorme partie de l'humanité 
qui couvre le globe du Nippon à Malacca, on n'y 
saurait songer de longtemps, car le terrain est 
trop insuffisamment reconnu. La plupart des 
résidents européens tranchent la question en 
disant le plus sérieusement du monde que des 
gens qui se ruinent en pagodes et chez qui la 
famille est fondée sur la croyance à la survivance 
de l'âme n'ont point de religion du tout. C'est 
une opinion commode qui n'est pas de nature à 
troubler les digestions ; mais ce qui convient à 
un particulier, dont, après tout, ce n'est pas l'af- 
faire, ne saurait contenter un politique. 

Un autre moyen de connaître un peuple est 
d'étudier son droit, dépôt de ses coutumes et de 
ses façons d'être. En ce qui concerne l'Annam, 
cette étude n'est pas beaucoup plus abordable 
pour les Européens que celle des idées religieu- 
ses. Il existe bien deux traductions françaises 
du code annamite et des traductions anglaises 
du code chinois, dont le premier n'est qu'une 
copie, mais ces codes sont presque entièrement 
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consacrés au droit criminel ; le droit civil, 
confondu avec la morale, est resté indistinct dans 
les livres sacrés ; les prescriptions n'en sont nulle 
part écrites en formules pratiques; Texpérience 
ne peut s'en acquérir que par une connaissance 
intime de la vie. annamite qu'il est à peu près 
impossible à un Européen d'acquérir avec l'exis- 
tence éloignée du monde indigène [qu'il est 
naturellement porté à s'arranger dans le pays. 

Notre droit a pour principe fondamental le 
respect et la protection de l'individu considéré 
comme un être libre et égal aux autres membres 
de la société; le droit annamite a pour base le 
respect et la protection de l'autorité familiale 
devant laquelle tout s'efface. Delà une différence 
radicale qui va se répétant en divergences infi- 
nies dans la manière d'envisager toutes les ques- 
tions sociales. Une autredifférence, presqueaussi 
profonde, provient de la polygamie, et s'ajoute 
à la première. Les usages relatifs au mariage, 
aux adoptions, aux successions sont absolument 
étrangers à nos idées. Ghargera-t-on des Fran- 
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çais (le les appliquer? Mais, si les Annamites 
n'ont pas le crâne fait comme nous, il faut bien 
se convaincre que la réciproque est vraie, et que 
nous n'avons pas le crâne fait comme eux, c'est- 
à-dire qu'il nous est extrêmement difficile de 
nous placer à leur point de vue et de ne pas 
trouver niaises ou injustes quantité de choses 
qui leur paraissent fort respectables. On ne fait 
bien respecter que ce qu'on respecte soi-même ; 
même en supposant que, par impossible, on 
constitue un personnel les connaissant suffisam- 
ment, des Français seront toujours de mauvais 
gardiens pour des coutumes annamites. 

On a essayé de l'administration directe en 
Cochinchine. On a commencé par ôter la justice 
civile aux mandarins pour la confier à des admi- 
nistrateurs européens. Puis ces administrateurs 
appliquant très mal les coutumes annamites, on 
a projeté d'imposer aux indigènes un code civil 
spécial que des légistes européens constitueront 
de toutes pièces et que les juges européens pour- 
ront apprendre. Nous avons précipité la société 
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indigène dans un complet désordre parce que, 
après lui avoir donné des juges qui ne connais- 
saient pas ses lois, nous avons été conduits à lui 
donner des lois qu'elle ne connaît pas elle-même. 
Renouveler celte pitoyable expérience au Ton- 
kin, ce serait en bouleverser la population et 
courir de gaieté de cœur au devant des difficul- 
tés. Si nous voulons l'éviter, les mandarins 
nous sont indispensables. 

Nous trouvons au Tonkin une société aussi 
fortement organisée que la nôtre, avec la com- 
mune plus indépendante qu'en France à la base, 
et des cantons, des arrondissements, des préfec- 
tures, la séparation des pouvoirs et de grands 
services publics. En théorie, cette organisation 
vaut mieux que tout autre, puisqu'elle est sortie 
du développement naturel de la civilisation 
locale. Dans la pratique la corruption des fonc- 
tionnaires en a, comme en Chine, faussé tous 
les rouages. Conservons l'organisation et réfor- 
mons les fonctionnaires. 

La corruption légendaire des mandarins tient 
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plus à la situation qui leur est faite qu'à une 
perversité foncière de la classe des lettrés. Pour 
le moment, elle est en quelque sorte obligatoire. 
La loi chinoise, copiée par les Annamites, s'est 
faite une idée trop haute de la sagesse humaine; 
elle suppose qu'un homme instruit chargé d'ad- 
ministrer ses concitoyens est suffisamment payé 
de ses peines par le plaisir de faire régner la 
justice; les appointements des mandarins les 
plus élevés ne dépassent guère ceux du boy au- 
quel un Européen fait cirer ses bottes. Qu*arrive- 
t-il? Ayant dépensé en partie ou en totalité leur 
fortune pour achever leurs études, les manda- 
rins pressurent le peuple, d'abord pour vivre 
conformément à leur rang,ensuite pour se refaire 
un bien et se mettre à l'abri du besoin en cas de 
disgrâce. La première réforme à faire est de leur 
attribuer des appointements convenables. Une 
fois l'excuse pour prévariquer supprimée, on 
punira impitoyablement les prévaricateurs. Quel- 
ques exemples sévères établiront promptement 
d'autres mœurs. Les mandarins continueront 
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leurs fonctions, n'ayant du pouvoir que la partie 
qui pèse au peuple; tandis que nous, recours 
suprême du peuple contre eux, jyges en dernier 
ressort des griefs des administrés contre les 
administrateurs, nous en aurons le beau côté, 
nous garantirons la sécurité et la justice. 

Il ne sera pas plus difficile d'avoir raison de 
leur hostilité. Jusqu'à l'heure actuelle nous 
avons tellement manqué de vues et de décision 
que nous n'avons pas su créer parmi eux un 
parti français, nous avons toujours délaissé ceux 
qui se sont compromis avec nous. Placés entre 
une cour d'où dépend leur avancement et des 
étrangers qui ne reconnaissent point leurs ser- 
vices, ils restent attachés à la cour; le moindre 
espoir aurait attiré plus d'un ambitieux de notre 
côté, nous n'avons jamais essayé de le faire 
naître. Nous enveloppons dans un égal mépris 
tout ce qui est indigène comme s'il ne valait pas la 
peine de distinguer ce qui est utile et ce qui est 
dangereux. Ces hommes ont des passions et des 
intérêts par lesquels la plus vulgaire habileté veut 
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qu'on essaie de les prendre et de se les attacher. 
On a déjà manqué plusieurs fois l'occasion d'en 
détacher quelques-uns. Pour ceux qui nous 
resteront contraires, nous devons être sans pitié, 
car il importe que nous établissions parmi eux et 
au plus vite cette conviction qu'il est désormais 
impossible à un mandarin d'êlre notre adversaire 
et de rester en place. Il y a deux choses dans la 
fonction de mandarin, il y a le grade qui 
s'obtient à l'examen, et il y a l'emploi qui est con- 
féré par le roi. Un lettré fût-il sorti le premier 
de tous les concours n'a qu'un grade purement 
honoraire tant qu'il n'est pas pourvu d'une 
place ; sa fortune dépend donc entièrement du 
souverain. Il faut que ce souverain devienne 
notre créature; qu'il soit entre nos mains un 
instrument docile et que les mandarins, qui 
dépendent de lui, dépendent désormais en der- 
nier ressort de nous dont il dépendra lui-même. 
Nous avons aujourd'hui une garnison à Hué; il 
faut que notre résident y soit d'une manière 
effective le premier ministre. Du jour où nous 
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avons été les maitres d'agir, les deux régents 
Nguyen-van-Thuong et Ton-Tach-Tuyet qui ont 
trahi à plusieurs reprises leurs engagements 
envers nous n'auraient pas dû rester vingt- 
quatre heures de plus dans la capitale. Que l'on 
sache d'avance par tout l'empire que quiconque 
n'est point avec nous, grand ou petit, sera im- 
médiatement brisé, et en aucun pays du monde 
il ne sera plus facile de gouverner paisible 
ment. 
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